I februar i fjor, utenfor en forblåst strand på Hawaii, ble Kelly Slaters evner satt på prøve. En av de to finalistene på Billabong Pipeline Masters, Slater hadde det ene øyet på de uforutsigbare tønnene og det andre på Seth Moniz, det 25 år gamle fenomenet og sønnen til den legendariske surferen Tony Moniz. De to utøverne ga det et helvete - de falt raskt, spratt hardt og tørket ut ofte i de ustødige 10-foterne. Det hele kom ned til rygg-mot-rygg-fall og Slaters uhyggelige dukker opp fra en tønne, la hodet i hendene i oppstemthet og tok sin 56. karriereseier i en moden alder av 50. "Ikke engang kaste ut 'R'-ordet," ropte kunngjøreren. "Denne fyren trekker seg ikke - han er på toppen av spillet sitt. Kelly Slater er tilbake!"
Han er ikke den eneste som tilbyr bevis på at vi kan trosse alderens fysiske grenser. Det er Eliud Kipchoge, den 38 år gamle verdens nr. 1 på maraton; 43 år gamle Albert Pujols, hvis spennende 2022-sesong brakte ham forbi 700-hjemmeløpsmerket; Cristiano Ronaldo (37) og Lionel Messi (35), ingen av dem spilte for den gamle gutten i verdensmesterskapet i 2022; selv 45 år gamle Tom Brady hadde en solid sesong som ledet divisjonen med Tampa Bay Buccaneers.
Jeg finner meg selv mer og mer tiltrukket av idrettsutøvere som dominerer i stedet for å trekke seg fordi - denne er ganske åpenbar - jeg blir eldre. Som en 41 år gammel løper er jeg på ingen måte over bakken, men jeg går definitivt inn i en ny æra, atletisk sett. I 20- og 30-årene var jeg utrolig sprek - jeg hadde tid til å være det. Jeg syklet konstant, fullførte en Half Ironman, spratt rundt en rekke fotballag, deltok tilsynelatende på alle treningstimer NYC har å tilby (bare fordi), boltret meg i CrossFit og fullførte en Murph (100 pull-ups, 200 push-ups, 300 knebøy, 2 miles løping på en økt), og fant fortsatt tid til å gå på ski og ryggsekk og kano og flåte. Men for det meste løp jeg - la ned det virkelige, konsentrerte arbeidet til bank-PR-er, med et maraton på under 3 timer, 4:35 mil, under 17:00 5k, og til og med noen få løpsseire på sti og vei.
Nå løper jeg målløst, uten løpsmål eller klokke. Noen ganger, etter å ha satt barna av på skolen, går jeg på rokurs eller jobber med kroppsvekt hjemme. jeg har gått opp i vekt. Jeg har pådratt meg skader. Jeg er ikke fornøyd.
Du kan kalle det jeg opplever en atletisk midtlivskrise. Jeg vil gjerne tenke på det i stedet som jakten på min evige kondisjon. Det må være noe som ser ut som – som føles som, som til og med i liten grad ligner – oppfyllelsen som konkurranseløping har gitt meg så langt i livet. Å passe på utenat og tilfeldige treningstimer gjør det ikke noe. Jeg vil ha en jakt som vil begeistre meg i årene som kommer og holde meg i form og skadefri. Jeg ser for alltid fitness som noe jeg kan ta med meg inn i min alderdom, PRs være fordømt. Jeg er ikke sikker på om det er en spesifikk aktivitet, som svømming i åpent vann, eller en ny type filosofi. Uansett hva det er, vet jeg at det er der ute, og jeg har det ikke.
"Jeg vet ikke hvorfor, men jo eldre du blir, jo travlere blir du." - Haruki Murakami
Jeg er ganske sikker på at Amby Burfoot har funnet sin evige kondisjon. Med sine 76 knuser han ikke konkurransen - ikke lenger i det minste. Den to ganger Boston Marathon-mesteren, tidligere sjefredaktør for Runner's World, og forfatter av seks bøker kommer av en 10-mils løpetur når jeg tar ham på telefonen. "Jeg gikk fra å ønske å vinne Boston Marathon og gå til OL til å ville være sunn og i form og leve et enkelt, rent liv så lenge jeg kunne," forteller Burfoot. "Jeg er 76 nå, og jeg står fortsatt ved disse prinsippene."
Burfoot har gjort alt dette uten å gå på bekostning av konkurranseånden hans. Se til det populære Manchester Road Race i Connecticut: Burfoot vant sist løpet i 1977 (hans niende seier; ingen andre har vunnet den mer enn tre ganger siden), men han kjører den fortsatt - med en rekke som kanskje er enda mer imponerende. Dette året markerte hans 60. løp på rad på kurset. Jammen.
Fitness for Burfoot handler om "disiplin, konsistens og å finne ut hvordan den passer inn." Trening, sier han, er ikke et rusmiddel. "Det er ikke en høy. Det er vanskelig og svett, og du føler deg ikke alltid spesielt god når du er der ute. Når du er ferdig, føler du deg alltid bra og angrer aldri på det.» Det høres for meg ut som den type fitness vi alle bør strebe etter, samt en solid filosofi for et langt og godt levd liv.
Alle mennesker blir gradvis dårligere med alderen, mens muskelmassen går ned noen 3 til 8 % hvert tiår etter 30 og kardiorespiratoriske reduksjoner akselererer etter 45 år. For de som passer best, er ikke historien så mye annerledes. EN studie av eliteidrettsutøvere fant at etter fylte 40 år, avtar type 2-fibermuskler (såkalte "raske rykningsmuskler") selv hos de mest aktive idrettsutøverne. Samlet kondisjon avtar selv før det, for alle idrettsutøvere, finner studien - men forskere kan ikke finne nøyaktig hvorfor.
Jeg aksepterer at det er reelle, harde grenser, men er det ikke fortsatt tid for en transformasjon? (Jeg er ikke 45 ennå!) Jeg ønsket å føle meg inspirert, å knuse om ikke konkurransen... noe. Så jeg ringte opp Kelly Starrett Smidig leopard, en legende blant CrossFitters og løftere for å introdusere motgiften mot skade i disse idrettene. Han har bygget et imperium ut fra ideen om at man kan "forutsi, identifisere og løse vanlige, overførbare bevegelses- og posisjoneringsrelaterte feil som kan føre til skade og kompromittere ytelsen.» Med andre ord kan fokus på mobilitet gjøre hvem som helst til en kraft å regne med. Praktisk nok har Starrett nettopp fylt 50 år, er far til to tenåringsdøtre, og har en ny bok som kommer ut i april, Bygget for å bevege seg, som han skrev sammen med sin kone, Juliet (en tidligere verdensmester i rafting).
Jeg var klar for at Starrett skulle selge meg på en CrossFit-livsstil, og kom gjerne med en anbefaling vill mobilitetstrening for å bli stor, i form og finne et nytt liv over 40 år som et, jeg vet ikke, OL løfter? (Jeg har aldri hatt våpen; dette kan bli gøy.)
"En av de kraftigste tingene du kan gjøre som forelder er å gå mer," fortalte Starrett meg som både et åpningsbud og avslutningsargument. "Årsaken er at folk ikke får nok trening til å akkumulere tretthet for å sovne. Når folk har forstyrret søvn, er det første vi foreskriver mer gange. Max ut på trinnene dine.» Burfoot er også en stor forkjemper for å gå, det han kaller "en av de beste, billigste, mest tilgjengelige øvelsene, og uten tvil den originale treningsrutinen."
Dette er punktet i essayet hvor jeg begynner å føle meg enda eldre. Jada, jeg er en 41 år gammel løper og far til to, men en kjent treningsguru som gir råd til San Francisco 49ers, New Zealand All Blacks og Laird Hamilton (for å nevne noen) ba meg nettopp om å gå mer. Så kastet jeg ut ryggen.
«Jeg vil surfe bedre i morgen. Jeg vil surfe bedre om 10 år... for meg er det en livslang reise." - Kelly Slater
Det var en trist scene: Jeg lente meg over for å plukke opp en pose fullpakket med snacks og vann og lag som trengs for å ta barna til museet, og før jeg nådde stroppene, før jeg i det hele tatt begynte å heise de 10 kiloene med ting, gjorde kroppen min opprør med en spasme som føltes som å få et hodestøt fra en okse like over meg halebeinet. Jeg kollapset på gulvet der jeg vred meg, bannet, grimaserte og, ettersom de første bølgene tok av, kjente alderen min. Dette hadde egentlig aldri skjedd før, ikke som dette. Glem for alltid fitness - i en hel helg kunne jeg knapt gå.
Det var ingen hendelse som førte til dette, ingen dårlig form i markløft med litt for mye vekt. Bare generell omsorgssvikt og fornektelse. Jeg løp en rask 10 mil forrige kveld i stedet for - og gutt, husker jeg denne tanken tydelig under løpeturen - gjør den kjedelige kjernefokuserte hjemmevekterutinen foreskrevet av idrettsmedisineren min, som jeg hadde utsett for uker.
Etter litt refleksjon og akupunktur og restitusjon og et løfte om å tilby meg selv ekte fysisk egenomsorg – og ja, gå mer – føler jeg meg fortsatt ikke helt avgjort. Kjernen i følelsene mine koker fortsatt ned til ett dvelende spørsmål: Vil jeg bli fornøyd? Vil jeg bry meg nok til å holde meg til det, uten løpsdagens belønninger?
"Jeg liker å løpe mest når det ikke er ledsaget av halting, haking eller hinting." - Amby Burfoot
Et treningsøkt midt i livet for noen som har elsket og til og med av og til utmerket seg i sport handler ikke bare om kontinuerlig helse og lang levetid. Det er psykologisk og filosofisk. Når vi møter virkeligheten av fysisk tilbakegang, sliter vi med, vel, dødelighet.
"Jeg lurer noen ganger på hvorfor jeg presset meg selv så nådeløst i vektløfting," skrev den store, avdøde nevrologen Oliver Sacks i sitt gripende memoar. På farten, på det jeg liker å forestille meg var et punkt med lignende atletisk refleksjon. "Jeg ble sterk - veldig sterk - med all vektløftingen, men fant ut at dette ikke gjorde noe for karakteren min, som forble nøyaktig den samme." I sine tidlige dager var Sacks en konkurransedyktig kroppsbygger i California Muscle Beach-scenen med høy innsats, hvor han presset seg selv utover grenser.
Hva gjorde Sacks' konkurransedager for ham? Det var mest skadelig, innrømmer han. «Og, som mange utskeielser, krevde vektløfting en pris. Jeg hadde presset quadriceps, i huk, langt utover deres naturlige grenser, og dette disponerte dem for skade, og det var sikkert ikke uten sammenheng med min gale huk at jeg sprakk den ene quadricepsenen i 1974 og den andre i 1984.”
Senere i livet fant Sacks atletisk tilfredsstillelse («karakterbygging», om du vil) svømming lange, langsomme distanser: «tidløst, uten frykt eller uro», som han beskrev det. Jeg kan ikke la være å trekke en mental sammenligning av denne svømmekroppsbyggeren med Boston-maratonmesteren Burfoot som går en tur eller grunnleggeren av CrossFit som gjør pusteøvelser.
Hva tilbød svømming Sacks som kroppsbygging ikke kunne? "Det avslappet meg og fikk hjernen min i gang," skrev han. «Tanker og bilder, noen ganger hele avsnitt, begynte å svømme gjennom hodet mitt, og jeg måtte land av og til for å helle dem på en gul pute jeg holdt på et piknikbord ved siden av innsjø."
Den en gang muskelbundne hulken tok de ødelagte knærne til det åpne vannet og fant ro, refleksjon, oppfyllelse og ideer.
I memoarene hans, Hva jeg snakker om når jeg snakker om løping den bestselgende romanforfatteren Haruki Murakami forteller om sitt eget atletiske midtlivsøyeblikk. "I langdistanseløp er den eneste motstanderen du må slå deg selv, slik du pleide å være," skriver han. Boken fanger en forfatter i konflikt, mens Murakami trener til sitt fjerde New York City Marathon i en alder av 56. "Siden førtiårene har imidlertid dette systemet for selvevaluering gradvis endret seg. Enkelt sagt, jeg er ikke lenger i stand til å forbedre tiden min. Jeg antar at det er uunngåelig med tanke på alderen min. I en viss alder når alle sitt fysiske høydepunkt."
Mens Murakami trener og presser seg selv - med selvtillit, noen ganger hensynsløshet og selvironiskhet om hans atletiske "middelmådighet" - han vinner terreng på kjernebetydningen av denne aktiviteten som går utover konkurranseevne. "Uansett hvor hverdagslig en handling kan fremstå," konkluderer han, "fortsett med det lenge nok, og det blir en kontemplativ, til og med meditativ handling."
"Du kan ikke bare tune ut og gjøre jobben. Sport, kamp og livet fungerer ikke slik.» - Kelly Starrett
Gå mer.Spor søvn. Tøye ut. Bevege seg. Gjenta. Dette er formelen, og det kan være nok til å stoppe meg fra å bli en storhets-dag-jock eller, enda verre, en terminalt misfornøyd nytelsessøker som erstatter fitness med skapningskomfort. Likevel vil jeg gjerne gå videre.
Jeg tenker at jeg må nærme meg treningen min litt mer som jeg nærmer meg foreldre. De daglige oppgavene til en av foreldrene høres vanligvis (best tilfelle) ut, vel, hverdagslige. For meg sørger jeg for frokost og matpakke, får dem til skolen i tide, henter dem og tar dem med på tur eller på lekeplassen, gjør lekser eller lek, sørg for middag, ta et bad og fullfør sengetid-ritualene (les bøker, fortell en historie, legg godt inn og kose). Det er rutinen, og vi holder oss vanligvis til den. Og det er viktig for familien min. Rutinen hjelper oss alle til å føle oss trygge, være tilstede og til og med innse (gi en resonans gong) detteerliv. På samme måte er det glede og tilfredshet og tilstedeværelse i treningsrutinen min. Det handler tross alt ikke om løpsdagen - det er treningen som betyr noe.
Denne måneden meldte jeg meg på et vårhalvmaraton – det første løpet jeg til og med har tenkt på å delta på siden jeg fylte 40. Jeg skal trene for det. Men målet mitt er å fokusere på spenningen min for begivenheten – de gledelige folkemengdene i et stort landeveisløp – mens jeg ser bort fra aldersgruppens plassering og bare tenker litt over måltiden min. I treningen de neste månedene planlegger jeg å jobbe med å bli en mer meditativ løper og lytte til kroppen min. Jeg vil løpe for alltid. Så jeg skal gå, så jeg skal sove, jeg legger inn den pragmatiske krysstreningen som en person som ikke er 25 trenger. Jeg vet ikke hva som for alltid holder, men jeg vet i det minste mine neste skritt.