Som pappa tar jeg ikke mange dumme risikoer lenger. For eksempel vil jeg ikke kjøre gjennom snøstormer med mindre jeg gjør det i farskapets navn. Det har skjedd to ganger: En gang for å kjøre kona mi til sykehuset da hun gikk i fødsel med vår første sønn, Marcel, i februar 2015, og så to februar senere for å dra på isfiske.
Jeg forlot min kone og min unge sønn hjemme, i delstaten New York, og kjørte med tre venner mot den kanadiske grensen i hvite forhold, sklir gjennom veikryss og glir tilbake nedover bakker helt til North Hero, Vermont, for å fiske, som om det var en slags nødsituasjon. Vi dro en slede stappfull av utstyr over isen gjennom den piskende snøen i en halv mil, til tilfluktsstedet til en fiskekjøkken i kryssfiner. Vi satte våre linjer og tipper over hullene i isen, og trakk oss så tilbake til shantyen for å se fra vedovnens varme glød. I det meste av dagen byttet vi på å sjekke hullene utenfor, og rakte hendene ned i isvannet for å agnene krokene etter behov.
Å lokke en krok med frosne fingre føltes klønete, som å lære å spise med spisepinner. Bortsett fra at jeg ikke elsker å fiske som jeg elsker å spise nudler. Jeg ville bare lære så jeg kunne lære sønnen min. Jeg forestilte meg, år inn i fremtiden, å kunne sitte på en frossen innsjø med min Marcel, og formidle visdom gjennom fiskemetaforer.
De fleste av de andre tradisjonelle far og sønn-bindingsaktivitetene var utilgjengelige for meg. Jeg driver ikke med sport, jeg reparerer ikke biler, jeg jakter ikke, og jeg tilbrakte ikke mye tid med faren min i oppveksten. For en modell kunne jeg bare se på de gamle bildene av min oldefar Leopold Arbour, som holdt massive nordlige gjedde i halen eller dusinvis av innsjøørret på strenger.
Jeg hadde alltid lengtet etter å være like robust som [oldefaren min]. Som nybakt far hadde det ønsket plutselig forsterket seg.
Jeg hadde vokst opp med å høre historier om oldefar – den eksemplariske robuste friluftsmannen i slektstreet mitt – og fisket hans opplevelser på Lake Champlain, jakt på det mytiske innsjøbeistet "Champ" og den gjedde nordlige gjedden lokalt kjent som vannulv. Han var en ekte tømmerhogger fra Quebec som hadde jobbet seg ned gjennom Adirondacks som tenåring.
Han tok meg aldri med på fisketur, men jeg pleide å besøke ham om sommeren på Adirondack-hytta som han hadde bygget, og badet i den kalde dammen foran som han hadde gravd for hånd. Jeg har alltid lengtet etter å være like robust som ham. Som nybakt far hadde det ønsket plutselig forsterket seg.
1/2
Tilbake i shantyen var mitt beste inntrykk av Leopold Arbor ikke godt nok. Fem timer gikk uten bevegelse på tippene. Jeg trakk bestefar Arbours kolbe ut av frakken min – et glass som er pakket inn med lær og pyntet med et kanadisk lønneblad – i håp om å få i meg noe av hans harde ånd i form av Wild Turkey. Vi tok hver seremonielle slurk etterfulgt av mindre seremonielle sluker til den var borte.
Da dagslyset bleknet, kom guiden inn for å se om vi hadde fanget noe - vi hadde kroket en liten fisk (mest sannsynlig gjenfanget agn). Ivrig etter å demonstrere Vermonts slappe gresskultur, pakket guiden en bolle og fortalte oss mellom drag: "Jeg tror du kom hit for sent, mann."
Våren sønnen min fylte 5 år, traff den gamle ideen overflaten av hjernen min som en gjedde med hoggtenner som lader fra dypet: Jeg skulle ta sønnen min med på fiske.
Det var den siste ulempen i en lang rekke fiskefeil. En gang, da jeg var tenåring, hadde min far tatt meg med på en dyphavsfisketur utenfor kysten av Gloucester under et av hans helgebesøk hver annen måned. Det var et godt temposkifte fra vår vanlige rutine – bowling, en film og en natt på Red Roof Inn – men vi visste ikke hva vi gjorde. Vi så de andre far-sønn-duoene trekke inn kjølere fulle av fisk mens vi bare fanget to uspiselige pigghå og frøs. Alle andre hadde på seg tunge sjøfartsfrakker, og jeg tilbrakte mesteparten av turen i kabinen og prøvde å vikle hver tilgjengelige tomme med tynn klut fra Beer City Skateboards-hettegenseren rundt meg skjelvende hender.
Jeg hadde prøvd å nærme meg fiske med fornyet kraft i 20-årene, og reiste ut en gang med en guide og en gang med en venn fra jobben, bare for å bli kastet av strømmer. Etter isshanty-hendelsen bestemte jeg meg for å henge opp stangen for godt.
Og likevel, den våren sønnen min fylte 5 år, traff den gamle ideen overflaten av hjernen min som en nordlig gjedde med tennene som stormet opp fra dypet: Jeg skulle ta sønnen min med på fiske.
Fiske, spesielt under tøffe forhold, så fortsatt ut til å inneholde så mange av de leksjonene en far burde lære sønnen sin – selvforsyning, tålmodighet og modenhet.
Jeg kjøpte en ny fiskestang, og Marcel og jeg marsjerte nedover bredden av Hudson River. Vi trasket over drivveden og vannkastanjene, og jeg så for meg at vi etterlignet bestefar Arbor og sønnen hans pleide å oppsøke fiskeplasser i Adirondacks, nær Lake Tear of the Clouds, der Hudson stammer fra. Jeg likte å tro at til tross for kløften mellom ferdighetsnivåene våre, ble vi trukket til vannet av de samme kreftene. Men jeg tviler på det. Jeg tror bestefar Arbor var mest i det for å få næring. Han holdt badekaret sitt fullt av levende fisk under den store depresjonen slik at familien hans ikke sultet.
Marcel brukte mesteparten av tiden vår på å sitte på en stein bak meg og spørre om vi kunne dra. I de sjeldne tilfellene da jeg fanget en fisk, krøp han seg sammen og så på meg sidelengs mens jeg strakte meg inn i munnen med en tang for å frigjøre kroken.
Å være på vannet, en del av nettverket av hav og bekker som forbinder verden, frigjør spenningen i brystet og lar deg puste dypere.
Tre år senere, til tross for hans manglende interesse, prøvde jeg igjen. Men før jeg rakk, brukte Marcel all fiskesnøret på vår eneste stang for å konstruere en provisorisk drone som den han hadde sett på favoritttegneserien hans, Craig of the Creek.
Han bandt heliumballonger - "Happy Birthday"-ballonger, flere SpongeBobs og noen rosa hjerter - til en gjennomsiktig jordbærbeholder. Vi trykket på opptaksknappen på min kones gamle iPhone og teipet den inn. Marcel snudde kausjonen på snellen, og dronen svevde lavt, for tung til å komme opp fra bakken. Vi fjernet telefonen og prøvde igjen. Denne gangen blåste ballongene voldsomt frem og floket seg sammen. Marcel snudde håndtaket noen ganger, og så bar et kraftig vindkast hele ensemblet over tregrensen. Snellen surret, og Marcel vred og trakk som en marlinfisker. Til slutt løp vinden bort med hele snøret og lot ham stirre på en bar stang med munnen hengende åpen. Svampebobbene gliste sine maniske glis til de krympet inn i en klynge flekker på den blå himmelen. Jeg så ned for å se om Marcel gråt. Han stirret tomt opp et øyeblikk og brøt så ut i et anfall av glede, hoppet og kaklet. Han boltret seg gjennom en aktiv volleyballkamp mot kona mi og skrek: "Mamma! Mamma! Det funket!"
Resten av uken fulgte vi flere av Marcels inspirasjoner langs Hudson og Fishkill Creek. Vi bygde en katapult for de svarte, piggete vannkastanjene som dekker de fleste strendene; vi konstruerte en forseggjort drivvedhytte; vi oppdaget et massivt bald eaggle's reir; vi fant en vei inn i en nedlagt mursteinshattefabrikk og utforsket ruinene. Etter hver lang dag syklet Marcel og jeg hjem i kveldsgløden. Jeg så i ansiktet hans at han var oppmuntret, men avslappet. Han hadde pustet dypt inn elvens ro hele dagen lang.
Hudson er tidevann - vannet renner oppover elven i seks timer, og renner deretter ut igjen i ytterligere seks timer. Mens Marcel og jeg jobbet på drivvedhytta ved elvekanten, gikk vannlinjen opp langs kysten til den ble våt til skoene og sokkene våre. Universets primærkrefter labbet for føttene våre. Å være på vannet, en del av nettverket av hav og bekker som forbinder verden, frigjør spenningen i brystet og lar deg puste dypere. Omfanget av det inspirerer en enorm fantasi og et lite selvbilde som gjør samtalen og skapelsen lettere.
Du trenger ikke fiskestang for det, men det hjelper å ha noe å gjøre. Da vi bygde drivvedhytta ved vannet, lærte jeg Marcel hvordan man bygger en enkel spak for å heise store biter av drivved på plass. Han ble overrasket over den primitive nytten.
Når jeg sto der, skjønte jeg at jeg kanskje liker alt med fiske, men selve fisket.
Vi møtte andre elvemennesker: hundekjørere, fuglekikkere, fotografer - en eldre fisker ved navn Phil, som i likhet med oss aldri så ut til å fiske. Vi møtte Phil først på en strand med utsikt over en fjord. Han fortalte oss at han vokste opp med å fiske krabbe for hånd sammen med sin far i ferskvannsbassengene i det vestlige Puerto Rico og at han hadde fisket Hudson i 40 år. Han så kikkerten til Marcel og spurte om vi hadde sett noen flotte blåhegre. Vi hadde nettopp sett en ved foten av en foss ved bekken, stå som en statue og stirre på vannet. Vi så den i omtrent 20 minutter, men den rørte seg aldri. Phil sa: «Han fisker sild. Silda kommer opp fra havet rundt denne tiden, og stripene er rett bak dem. Når jeg stadig ser den blåhegre som fisker etter sild, vet jeg at det nesten er på tide.»
1/2
Vi så Phil hver av de gjenværende feriedagene, i joggesko og en Kangol-hatt, rusle langs kystlinjen til Dennings Point-halvøya og langs elvestrendene, med hendene knyttet bak seg tilbake. Jeg lurte på hvorfor han ikke fisket ennå. Rundt elvebredden satt stripefiskere allerede tålmodig ved siden av snørene sine i vannet, men Phil var alltid uten fiskestang.
En ettermiddag sto vi ved siden av ham på en brygge ved Fishkill-myra, hvor det er en spesielt rolig utsikt. Vannet, helt stille, speiler en flekk av siv som blåser forsiktig mot et panoramisk bakteppe av Hudson Highlands. Fiskeørn og havørn jakter der, og i begynnelsen av mai kan du se gytestripere vri seg i det grunne vannet. Det gikk opp for meg at Phil kanskje ikke bryr seg om å fiske så mye som han en gang gjorde. Kanskje han ikke trengte å fiske lenger. Kanskje han bare likte å være der, observere dyrene, frigjøre energien og absorbere energien fra vannet.
Når jeg sto der, skjønte jeg at jeg kanskje liker alt med fiske, men selve fisket. Jeg liker å være ved vannet, jeg liker å forstå naturens mønstre, jeg liker å ha på meg overskjorter med mange lommer, men å sitte med en strek i vannet føles som å være bundet til elveleiet. Jeg reflekterte over min oldefar og de andre tingene vi gjorde sammen. Han var også en ivrig gartner. En gang så han meg plukke to saftige tomater av vintreet og bite i en, og så tok han meg inn så oldemor kunne lage en sandwich med tomat og majones - hvit toast, majones, salt og pepper, og en stor tomatskive. Jeg satt med ham ved bordet og spiste en, så to, så ba jeg oldemor om en til. Bestefar Arbor så på meg og smilte. Han foreslo at jeg skulle hoppe over fjerde klasse for å bruke året på hagearbeid med ham. Han ville ikke ha kastet bort tiden vår med fiske fordi han kunne fortelle at jeg ikke var interessert i det. Han så meg for den jeg var.
Tilbake ved myra skar et tog over utsikten som om det gled på vannet. Phil oppdaget en flott blåhegre og pekte på den. Vi så den slanke fuglen forvandle seg til en dinosaur mens den åpnet vingene, spenner seg 6 fot på tvers, og deretter fly lavt over sivet. Jeg har aldri skjønt hvor store de var før da. Den hadde sett så saktmodig ut noen dager tidligere – nesten usynlig – der den stod og stirret på vannet med skjev hals og ventet på en fisk.
