"Hei test. Test, test, test. Hellllo test. Hallo. Test. Test."
"Test? Pause pause pause pause. Dette er VE1XE. Hei, test. Test."
Hvis ovenstående ikke gir mening for deg, tenk deg fornuften eller tull, det gir en 5-åring. Er det en magisk trylleformel, et barnerim, en advarsel?
Ovennevnte er de første ordene jeg husker min far snakket. Jeg husker ikke «Da-da» eller «Ricky» eller «Daddy» eller «kjærlighet». Jeg husker i stedet disse ordkjedene som ble sagt i timevis av gangen, hver kveld mellom klokken seks og ti. Min far var, for meg, først og alltid etterpå, en man ikke kunne stole på med ord. Men jeg går foran meg selv.
Besvergelsen ovenfor er faktisk langt mer hverdagslig enn en magisk trolldom eller en hemmelig kode. Faren min var en HAM Radio-hobbyist (en så godartet betegnelse, når jeg i stedet vil si obsessive), og staccato-klyngen av ord ovenfor er hvordan en HAM Radio-bruker, siterer radiolisensnummeret deres – i min fars tilfelle, VE1XE – starter en samtale, eller setter seg inn i en pågående samtale med en annen eller flere HAM Radio brukere.
HAM Radio er en paraplybetegnelse for amatørradiokommunikasjonsamatører. Legenden rundt navnet sier at en kringkastingsregulator en gang beskrev amatørradiobyggere og bordbaserte kringkastere som å være "ham-fisted" i deres bruk av teknologi. HAM Radio vokste i popularitet og teknologisk omfang etter hvert som radiobruken vokste, og holder tritt i dag. Det er fortsatt mange HAM-radiofans over hele verden, men internett har erstattet populariteten til amatøroverføring, som nådde toppen på 1970-tallet med CB-mani.
Når du er et lite barn og faren din har en altoppslukende interesse som ikke er deg, tar det ingen tid for deg å internalisere farens prioritering. Du er i beste fall nummer to etter ham. Et langt sekund.
På 1930-tallet bygde min far sin egen "trådløse", en radio laget av en vedkasse og ledninger. Han var så vidt ute av tenårene. I løpet av de siste årene satt han foran et langt skrivebord proppet med et fjell av boksy maskinvare, urskiver og ledninger og høyttalere og mikrofoner og opplyste målere, gjenta utropene og kodene i tomrom. Det var først etter hans død at jeg fikk vite at senderne hadde blitt deaktivert av ham år før. I et anfall av piké hadde han deaktivert sitt eget system, ødelagt det uopprettelig, og møtte deretter beklagelsen ved å spille som radioaktivist.
Han kunne bare ikke stoppe.
Når du er et lite barn og faren din har en altoppslukende interesse som ikke er deg, tar det ingen tid for deg å internalisere farens prioritering. Du er i beste fall nummer to etter ham. Et langt sekund.
Du lærer, og lærer å hate, den kalde erkjennelsen at i din verden er det en orden å elske, et hierarki du bare halvt forstår, men likevel rasende misliker. Harm for alltid. Kjærlighet, lærer du, har en "plass". Det er ikke ubetinget, men det motsatte: kontekstuell.
Jeg ser faren min hver dag. Jeg mener det ikke bokstavelig. Han har vært død i årevis.Jeg ser ham ikke i kjødet, men i de tomme blikkene til de distraherte, informasjonsavhengige pappaene som streifer rundt i gatene, barn i den ene hånden og fordømt smarttelefon i den andre. Jeg prøver å ikke se ned på barnas ansikter, for ikke å se meg selv.
Kjærlighet, lærer du, har en "plass". Det er ikke ubetinget, men det motsatte: kontekstuell.
Jeg vil ta disse unge fedrene i armen og riste på dem, be dem se, se ned, se ned på det du snakker, synger, hopper, gjør-alt-de-kan-for å tiltrekke deg barnet ditt.
Se, din idiot.Snakke. Lytte. Tror du den lille skapningen vil være liten for alltid, eller, enda viktigere, tror du at barnet ditt lever i sin egen verden, er følelsesmessig selvopprettholdende? Dine rotete prioriteringer er like grelle (og potensielt skadelige) som middagssolen.
Den fordømte telefonen, tror jeg. Jeg vil knuse den og gi de ødelagte bitene til barnet slik at de kan lage en amulett av de skinnende tannhjulene, en fetisj for å beskytte dem.
Faren min elsket metallboksene hans mer enn meg, og han viste meg det hver kveld, når jeg brøt inn i "radiorommet" hans og ble øyeblikkelig stille. Da jeg var fem, låste han døren. Da jeg var ti, så jeg ham bare ved måltider eller når jeg hadde gjort noe galt.
Men jeg hørte ham snakke og le med … hvem? Hvem var alle de fremmede han løp for å ringe hver kveld, menneskene rundt om i verden han aldri møtte, aldri så? Jeg var forvirret og sint. Jeg skrudde opp fjernsynet for å blokkere den fjerne stemmen hans fullstendig.
Den fordømte telefonen, tror jeg. Jeg vil knuse den og gi de ødelagte bitene til barnet slik at de kan lage en amulett av de skinnende tannhjulene, en fetisj for å beskytte dem.
Jeg ble som ham, en enslig skikkelse som satt foran en boks. Våre nattlige volumkamper, TV vs. HAM Radio, ble måten vi kommuniserte på. Det var et hatefullt spill med omvendt kylling, om «hvem kan holde seg lengst unna».
Jeg var elleve år og det var middagstid i februar da jeg spyttet det ut: Jeg hater deg pappa, jeg hater deg. Du kan snakke med folk hele natten lang, men du snakker ikke til meg jeg hater deg jeg hater radioene dine, jeg skulle ønske de skulle eksplodere.
Og han reiste seg akkurat, forlot bordet for radioene sine. Jeg var ikke gammel nok til å forstå noe mer enn det kalde faktum at han hadde tatt et valg og vinneren ikke var meg.
Selv noen (som meg) som aldri har vært forelder vet at en forelder ikke kan gi et barn grenseløs oppmerksomhet 24 timer i døgnet. Foreldre må jobbe, ha egne liv, og omvendt trenger barn tid for seg selv. Men å se telefonavhengige pappaer ignorere barna sine, setter meg i gang. Jeg er igjen det barnet, han som ble gjort for oppmerksom på sin lave plass i farens univers.
Jeg kan ikke fortelle deg hvordan du skal oppdra. Jeg har ikke lest tankene til barnet ditt, bare ansiktet deres. Barnet ditt hater den telefonen, selv om de noen ganger vil leke med den (vi blir tiltrukket av de tingene som sårer oss, noen ganger må berøre kniven, flammen). Og etter en stund, hvis du fortsetter med dette, denne konstante rullingen og tekstingen, vil barnet ditt overføre sinnet og frustrasjonen til deg. Det tar bare et øyeblikk. Barn er raske.
Og da vil du bli et ekko av min far og av de millioner av mislykkede fedre som er for knyttet til livene de levde før de fikk barn for å gi plass til den nåværende virkeligheten deres barn. Et ekko av, kanskje, din egen far?
Din fiasko kan komme til å hjemsøke deg (gitt, jeg tror aldri det gjorde min far), eller kanskje vil distraksjonene dine fortsette å trøste deg i alle dine dager. Kast terningen på det hvis du vil.
Bare forstå at hvis du ser deg selv i noe av dette, er det ikke for sent. Barnet ditt vil gi deg en ny sjanse, og en ny, og kanskje mange flere. Barn er raske til å tilgi, opp til et punkt. Bare legg bort telefonen. Gå bort fra oppslagstavlen. Vær så snill.
