Det er vanskelig å tenke på noen som har skrevet vakrere om det arktiske landskapet enn Barry Lopez, som døde i desember. Lopez brukte år på å utforske det kanadiske arktis, først som feltbiolog, og deretter på egen hånd, gå, gå på ski, padle og ake over isende vidstrakte å samle notater til en bok som ville «påkalle ting som er utenfor biologiens område». Han blir med inuitjegere, henger med andre biologer, arkeologer og geologer i feltet, og dykker ned i historien til arktisk utforskning, så mye av det helvete og feilhodet. Lopez's Arctic er et uendelig overraskende sted, hvor triks med arktisk lys kan slette bakken under føttene dine, hvor desorienterte jegere forveksle murmeldyr for grizzlybjørner, et sted der monotonien plutselig kan bryte sammen med en enkelt høy knekk, og kaste alle til umiddelbar fare. En all-time klassiker innen naturskriving.
Mens han kom seg etter et dårlig fall (han ble skremt av en slange mens han klatret i et tre), kom 16 år gamle Tété-Michel Kpomassie over en bibliotekbok om Grønland -- et isbundet landskap som var den polare motsetningen til hans tropiske hjem i Togo -- og ble besatt av å komme seg dit, for å leve og jakte blant inuitter. Så snart han hadde kommet seg, løp han hjemmefra og begynte å ta seg fram. I løpet av de neste 12 årene reiste han og jobbet seg jevnt og trutt gjennom Vest-Afrika og Europa, plukket opp nye språk og vennskap med letthet, og nådde til slutt Grønland på midten av 1960-tallet. Det meste av Kpomassies klassiker er dedikert til eventyrene hans der, bor hos inuitfamilier og fordyper seg i dagliglivet på isen, og fange en sivilisasjon som allerede sliter med å overleve mektig fremmed inngrep. Kpomassie er en enestående sympatisk observatør og ren briljant forfatter.
Ernest Shackleton og hans mannskap på 22 seilte til Antarktis i desember. 5, 1914, med det ambisiøse målet om å krysse kontinentet for første gang. På en hvalfangststasjon på veien advarte skipskapteiner Shackleton om at isen sannsynligvis ville bli ugjennomtrengelig det året, men de seilte videre, besatt - og ble snart fanget i en knusende ispose offshore. De brukte måneder på å se skipet deres, Endurance, krølle sammen som en sigarboks og synke ned i det dødelig-kalde havet. Så samlet de det de kunne -- dra livbåtene sine bak seg -- og la ut over et frossent hav som brøt sammen uforutsigbart, og kastet menn og utstyr i havet. De gikk tapt for verden i de neste to årene - de tålte orkaner og sult, så vel som isbundne monotonier som truet fornuften til alle. Gjennom all terroren og kjedeligheten oppdaget de hva som fungerte og hva de verdsatte mest (utrolig nok overlevde alle). Opprivende, lyrisk og behagelig teknisk, dette er en medrivende beretning om overlevelse, problemløsning og teamarbeid.
Jill Fredston vokste opp bare 28 mil nord for Midtown Manhattan, men oppdaget i tjueårene at hun følte seg langt mer hjemme i Alaskas villmarker. Etter å ha studert glasiologi ved Oxford, slo hun seg ned i Anchorage og drev i mer enn 20 år Alaska Mountain Safety Center og Alaska Avalanche School sammen med mannen sin, Doug Fesler. (Sammen skrev de bokstavelig talt boken om skredredning: 'Snow Sense: A Guide to Evaluating Snow Avalanche Hazard', brukt av skipatruljer overalt.) I lavsesongen slo Fredston og Fesler seg av ved å planlegge langdistanse, ultrafjerntliggende ekspedisjoner langs kantene av polarsirkelen — ror sammen rundt Norge, gjennom Nordvestpassasjen, nedover vestkysten av Grønland og andre steder – tømmer titusenvis av mil i løpet av årene. Fredston skriver like vakkert om roteknikk som hun gjør om førstehåndsmøter med grizzlybjørner, isbjørner, spekkhoggere, kalvende isfjell og det villeste været på planeten.