"Pappa, hvorfor hører du bare på sangere med allergi?"
Min 6 år gamle sønn Charlie stilte dette spørsmålet omtrent midtveis i "Over alt,” den nye singelen fra indierock-elskingene Courtney Barnett og Kurt Vile. Det var ikke reaksjonen jeg hadde forventet. Jeg hadde nøye sammensatt spillelisten for våre 20 minutter pendle til skolen, og jeg var ganske sikker på at jeg hadde funnet den perfekte blandingen av voksen eklektisk og barnevennlig. Tydeligvis ikke.
"Jeg liker stemmen hans," sa jeg og forsvarte Viles nesetrekk. "Og det gjør jeg ikke kun lytte til sangere med allergier. Hva betyr det egentlig?"
«Denne tingene du spilte her om dagen,» sa Charlie og grøsset fra hukommelsen. "Med fyren med all slimet."
Han mente The National, hvis nye album Sov godt Beast er på konstant gjentakelse på min iPod. For Charlie er sangene deres som å bli slått i ørene. "Hver sanger du liker har enten høysnue eller trenger bare å blåse nesen," sa han, og avviste (med ekstreme fordommer) sangene jeg var overbevist om ville blåse hodet hans. "Kan vi høre på Kidz Bop nå?"
For mange år siden, tilbake i 2004, da jeg fortsatt var barnløs, hørte jeg på en komedieplate av en annen (den gang) barnløs mann, Patton Oswalt, og var glad i hans beskrivelse av ansvarlig oppdragelse. "Jeg kommer til å bli den kjedeligste, hatefulle faren på planeten," sa han. "Jeg skal gjøre det fedre burde gjøre." Han ville ikke mobbe sin fremtidige sønn eller datter til å lytte til den samme musikken som hadde formet hans verdensbilde. I stedet ville han late som om han var en «kjedelig, firkantet drittsekk-forelder». Når det gjelder avkommet hans, ville favorittalbumet hans være Phil Collins Ingen jakke nødvendig. Og når de hånet mot elendigen hans smak på musikk, ville Oswalt "smil stille til meg selv. Fordi jeg har reddet fremtiden ved å ha et kult barn som hater meg. Det er din plikt! Aldri glem det!"
Det virket som en perfekt mal for ansvarlig farskap på den tiden. Jeg lovet meg selv at hvis eller når jeg noen gang ble pappa, ville jeg legemliggjøre Oswalts visjon om foreldres uselviskhet. Men det er lett å være uselvisk når du kan sprenge Pixies i bilen din uten en liten versjon av deg bak sete som ropte "Bøåå-ring!" Å være en uendelig tålmodig pappa er ikke en stor sak når det bare eksisterer som en fantasi i din hode. Men når det er en realitet, og barnet ditt er et ekte menneske med sine egne tanker og meninger og preferanser, og han ønsker å høre "The Gummy Bear Song" om og om igjen og igjen og igjen og om igjen — inntil linjer som «Beba bi duba duba duba yum yum/ Three times you can bite me» blir umulig å skille fra dine egne minner — det kan ta hver eneste unse av viljestyrke for ikke å stenge ham ned. vei Jack Black gjorde mot den middelaldrende faren i High Fidelity.
Jeg er nok overfølsom på det fordi jeg er en journalist som noen ganger får betalt for å ha sterke meninger om musikk. Musikk er ikke bare noe jeg bryr meg lidenskapelig om, det er det pappa driver med. Jeg er ikke så lurt å tro at Charlie skulle ønske at vi kunne erstatte hans vanlige godnatthistorier med en dramatisk lesning av min Tom Waits konsertanmeldelse for Rullende stein, men jeg vil i det minste at han skal bry seg om de tingene jeg bryr meg om litt.
Jeg vet at Oswalt snakket om det lange spillet. Det handler ikke om umiddelbare resultater, det handler om å gi dem frihet til å gjøre sine egne musikalske oppdagelser og feil. Ingen kommer ut av livmoren som elsker Radiohead og den elektriske perioden Miles Davis. Men jeg vil i det minste se fremgang. Charlies håndskrift blir litt bedre for hver dag, ganen hans blir mer eventyrlysten, smaken på bøker har utviklet seg fra Den sjonglerende mopsen til Harry Potter. Men musikalsk virker det som Charlie bare har gått tilbake. Da han var to, var alt han ønsket å høre Elvis Costello og Talking Heads. Han slo rundt i lekerommet sitt, sparket blokker som om de var skinnhodeskaller, danset manisk til Jim Carroll som sang om døde junkies. Men klokken seks vil han ikke høre på noe som ikke er det Kidz Bop, de ryddede versjonene av pophits som regnes som «den mest populære og mest anerkjente musikken produkt i USA for barn i alderen 4–11.» Har du noen gang hørt en mer deprimerende beskrivelse av noe noen gang? Selv skaperne vil ikke kalle det musikk; det er et "musikkprodukt".
Det er verdifull liten forskning på om barn har godt av å bli tvunget til å lytte til foreldrenes musikk. Det er mye forskning på hvordan å lytte til musikk kan gjøre dem smartere og utvikle en bedre forståelse av grammatikk og bli generelt mer velavrundede mennesker, men få detaljer om hvilke musikksjangre som i seg selv er bedre. En studie fra 2014 fra University of Londons Institute of Education, for eksempel, fant ut at barn som lytter til mye klassisk musikk vokser opp til å ha bedre konsentrasjon og selvdisiplin. Men hva med annen musikk?
"Det er egentlig ikke en enten/eller slags ting," forsikret Steven Schlozman, en assisterende professor i psykiatri ved Harvard Medical School, meg. "Barn vil per definisjon oppdage sine egne ting. De vil gjøre det gjennom venner, gjennom media, og viktigst av alt, gjennom deres egen personlige smak.» Men det betyr ikke at de ikke ser på og lytter til oss, sier Schlozman og banker i all hemmelighet med foten i tide. "Med tiden vil de komme opp med en blanding - tingene deres og din, og når de er 17 eller 18, vil de introdusere deg for band du ikke engang visste at du ville like.»
I teorien var jeg helt enig med Schlozman. Det gjorde jeg i hvert fall til jeg snakket med Wilcos frontmann Jeff Tweedy. Han oppdro med suksess to intelligente, musikalsk kyndige gutter, Sammy og Spencer - nå i slutten av tenårene og 20-årene, henholdsvis - og under de daglige pendlingene til og fra barnehagen, og deretter førskolen, og deretter den faktiske skolen, valgte Jeff musikk. Og den delte bilstereoen deres sang aldri sanger om gummibjørner. "Det var mange Captain Beefheart-plater fordi det var useriøst og morsomt og rart," forteller Tweedy. "Det var som barnemusikk for meg. Ganske snart ville de begynne å be om det. Sanger som «Electricity», de ønsket å høre den om og om igjen.»
Spencer, nå 21, er enig i denne beretningen. "Mitt tidligste minne er at han spilte Captain Beefheart på vei til førskolen," sier han. "Jeg har ikke hørt på den på en stund, men jeg er sikker på at neste gang jeg hører 'Elektrisitet', kommer den til å gi meg varme og uklare førskolefølelser."
Jeg gjorde et dristig trekk under en nylig skoletur. Jeg slo av sangene sønnen min synes er fantastiske og spilte Captain Beefheart i stedet. Charlie var ikke underholdt.
«Denne sangen gjør at jeg ikke vil at du skal være pappaen min lenger,» sa Charlie mens kroppen hans krampet seg som om han kjempet mot matforgiftning.
«Kom igjen», tryglet jeg ham, «bare gi det en sjanse.»
"Nei!" han bjeffet på meg. Dette fra en fyr som hadde prøvd spinat- og grønnkålostboller etter morens ønske. Han hatet dem også, men han hadde gitt det et ærlig forsøk. Kaptein Beefheart ba om for mye.
Den siste måneden har sønnen min og jeg kjempet om radioen. Hver dag når jeg kjører ham til første klasse, og igjen når jeg henter ham, skriker vi til hverandre om hvilken musikk som skal skape øyeblikkene våre til far og sønn. Noen ganger vil han godta å la meg spille en sang eller to, men aldri uten å klage. Jeg prøver å fornemme det han anser som musikk, men jeg fortsetter å forestille meg Jeff Tweedy, og ser i bakspeilet på de to storøyde gutter i baksetet og spør: "Hvem vil ha japansk støyrock?" og de jubler begge to, og jeg føler ranet. Hvorfor kan det ikke være meg? Hvorfor kan jeg ikke være sønnens musikalske fyrtårn, og lede ham bort fra steinene?
Det er ikke det at sønnen min trenger å dele min musikalske smak. Det gjør han virkelig ikke. Jeg bryr meg ikke om han aldri ser skjønnheten i en Fjellgeiter sang, eller tenker De magnetiske feltene er uutholdelige — Jesus, jeg antar at jeg virkelig hører på mange sangere med neseproblemer — men jeg vil at han i det minste skal prøve hardere. Disse utvannede poplåtene han er så tiltrukket av, selv om de setter de skitne ordene inn igjen, er de ikke bra for deg. De er ikke bra for hjernen din og de er ikke bra for sjelen din. Det er som pizza. Alle er enige om at pizza er deilig, men det er søppelmat. Det er ingen næring. Pizza bør ikke være favorittmaten din. Charlie trenger ikke å like den samme maten som jeg gjør. Han trenger ikke å bli begeistret for sushi. Jeg trenger bare at han prøver ting utenfor komfortsonen hans. Å la ham ha det bra med den musikalske ekvivalenten til pizza og kyllingnuggets føles som lat foreldreskap.
Her om dagen, mens jeg bladde gjennom satellittradiokanaler under skolependlingen vår og lette etter felles grunn, ropte Charlie til meg at jeg skulle stoppe. "Jeg vil høre dette!" krevde han. Det var Chance the Rappers «All We Got».
"Kjenner du denne sangen?" Jeg spurte.
"Yeaaah," sa han, og smilte til meg et stort, drittspisende glis mens hodet hans sakte vippet i takt med musikken. Så stoppet han og stirret på meg. "Gjøre du?”
Jeg nølte et øyeblikk, men jeg visste hva jeg måtte gjøre. "Aldri hørt om ham," sa jeg gretten.
Vi lyttet til resten av sangen i stillhet - Charlie hoppet nesten ut av bilsetet av rytmisk glede, jeg bet meg i leppa for å ikke synge med. Jeg vet ikke hvor han hørte om Chance først, men det var ikke fra meg, og jeg var absolutt ikke grunnen til at han elsker det så mye.
Hemmeligheten til å være barnas musikkmentor kan derfor ligge et sted mellom Jeff Tweedy og Patton Oswalt. Jeg kan aldri late som om jeg er en Phil Collins-fan. Charlie vet for mye om musikksmaken min allerede. Men jeg kan bli bedre til å vite når jeg skal holde kjeft og la ham eie noe som ikke er dekket av pappas fingeravtrykk.
