Første klasse begynte for noen uker siden her i New York City, og jeg har droppet min 5 år gamle sønn, Tony, med slep på hodet, om morgenen. Jeg ser denne lille gutten og den store røde ryggsekken hans krysse skolegården fra den andre siden av et kjettinggjerde. Det er andre foreldre der, som, som meg, klamrer seg til Sarah Connor-stilen til gjerdet. Sønnen min, født i desember, er ung for sin karakter (ja, vi ble knullet) og han vil ofte ikke skrelle seg fra meg og dra. Ofte føler jeg at jeg må "White Fang" ham, noe som resulterer i at han gråter ynkelig på asfalten mens jeg i det skjulte ser på bak et hundepissvått tre.
Der ute på fortauet snakker andre foreldre med hverandre. Noen ganger, fordi jeg er klasseforelder, gjør jeg det også. Men hvis jeg kan, tar jeg på meg hodetelefonene og hører på David Bowies Space Oddity på gjentakelse.
Dette er bakkekontroll til major Tom
Du har virkelig fått karakteren
Og avisene vil vite hvem sine skjorter du bruker
Nå er det på tide å forlate kapselen hvis du tør
Sangen, Bowies første store hit og det som skiller seg ut på det utrolig merkelige David Bowie, handler overfladisk om en dødsdømt astronaut og faktisk om en manns manglende evne til å nå ut gjennom verdensrommet for å berøre, kontakte, trøste, klemme, redde eller på annen måte få kontakt med andre mennesker. I oppveksten var det Bowie-sangen som brakte meg nærmest til tårer. Det er noe så tragisk med Tom som flyter i blikkboksen sin langt over månen, som åpenbart taler til fremmedgjøringen som så ofte følger med ungdomsårene. Nå får det meg til å gråte igjen.
Tony står ubesluttsomt ved frikastlinjen på basketballbanen malt på asfalten. Ingen av vennene hans er der ennå. De andre barna er eldre og spiller allerede tag-spill eller bare løper rundt i dyader og treklanger. De danner små bevegelige konstellasjoner, vrir seg og roper. Men Tonys skritt er foreløpig. Fordi jeg har kjent ham siden han ble født, vet jeg, uten rom for tvil, at han i tankene hans vurderer hvem som kan være vennlig. Han lurer på om han kan eller bør legge fra seg sekken og være med. Og han er redd. Så mye er klart selv for en fremmed.
Han er redd, på en måte som jeg kan relatere til, for å bli avvist. Han lager et par tentative finter, men disse suser, så han lurer litt mer.
"Dette er Major Tom to Ground Control
Jeg går gjennom døren
Og jeg flyter på en høyst særegen måte
Og stjernene ser veldig annerledes ut i dag.»
Tony knytter seg, lamprey-stil, til to eldre gutter midt i en slags tag-lignende lek. Å spille tag, for fremmede barn, er kanskje det enkleste spillet å insinuere seg inn i. Tross alt er forskjellen nesten uoppdagelig mellom å være "det" og andre barn som løper fra deg. Denne lille veien med plausibel fornektelse er nesten for mye å se på. Selve den menneskelige konstruksjonen av en velsmakende fortelling om en selv, jakten på kjøp blant jevnaldrende, impulsen til forbindelse med medmennesker, disse øyeblikkene er de hjerteskjærende tonene til en bittersøt symfoni. De andre barna løper fra Tony og han følger etter dem, men det er tydelig at de faktisk ikke spiller tag. Selv fra fortauet kan jeg se skuffelsen skylle over ansiktet hans, og etterlate ansiktstrekkene tomme som sand ved vannlinjen. Han stopper et sekund og skanner gården. Han er nådeløs og modig, og jeg klamrer meg til kjettinglenken og ønsker av hele mitt hjerte at jeg kunne gå inn dit og klemme ham igjen. Men det kan jeg selvfølgelig ikke. Han har flytet av gårde igjen, for å prøve igjen, og han er utenfor min rekkevidde.
Bakkekontroll til major Tom
Kretsen din er død, det er noe galt
Kan du høre meg, major Tom?
Kan du høre meg, major Tom?
Kan du høre meg, major Tom?
Noen minutter før det blåses av og barna stiller opp i hver sin klasse, ser jeg Tony ved trappeoppgangen. Han løper som en gal. Han er rødmende av glede. To eldre gutter og en jente skriker mens han jager dem. Til slutt tar han igjen en av guttene, som har på seg en bitteliten svart motorsykkeljakke. Tony tagger ham på skulderen og løper av gårde. Gutten snurrer rundt og tar den etter Tony. Og akkurat slik er Tony vevd inn i spillet. Han har blitt en del av denne lille verdenen som jeg ikke har kontroll over, på godt og vondt, som jeg ikke kan beskytte ham fra, og heller ikke bør beskytte ham.
Klokken ringer og jeg snur meg bort. Og det er Bowie som synger meg ut:
“Planeten Jorden er blå
Og det er ingenting jeg kan gjøre"
