Mitt blindt optimistiske mål «å knytte bånd" med min tenåringssønnDet var en fullstendig katastrofe at han lærte meg å ro mens han "gjemmer seg på plass".
17. mars 2020 var Washington State den første staten som låste ned over koronaviruspandemi: Ingen skolegang/roing Crew for min sønn, Tanner, 18; ingen flying på Mach 0,85 for min bedriftspilotmann; og ingen erstatning undervisning for meg, eller konkurrerer på min U.S.T.A. (United States Tennis Association) mesterskap for kvinner tennis lag. Innendørs tennis/atletklubber stengt over hele Amerika. Og låser ble installert på alle våre lokale/offentlige tennisbaner, på Bainbridge Island, WA, en 35-minutters fergetur fra Seattle.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Så når sønnen min er Mannskapstrener tilbød teamet hans å ta hjem (tenk: gammel-grå-marish-utseende) deres Concept 2-romaskiner — kjørt hardt i flere tiår i deres tidligere takløse naust — jeg slo på muligheten!
Den kalde harde sannheten er at jeg føler at han hater meg nå.
På min første morgen på trening - til tross for min manns kommentar om hvorfor var den "jævla maskinen" i stua vår og hvorfor var musikken så høy - jeg kunne ikke vente med å vise Tanner min første erging resultater. Men da han våknet midt på dagen, han var ikke den søte gutten som bare uken før pleide å rope inn i klasserommene mine: «Elsker deg, Mrs. Reightley! Moren min!"
"Jeg kan ikke lyve," sa han. "Disse tallene suger. Skjønner du hvor sakte det er?"
"Nei."
«1178 meter inn åtte minutter? Du kunne like gjerne ha krøpet dit.»
Jeg minnet ham på at jeg er 60 år gammel [andre ekteskap, leser, med en yngre mann og ble gravid da jeg var 42], og jeg vet ikke hvordan jeg skal bruke en romaskin.
"Ikke bruk alderen din som en unnskyldning," sa han. «Hva var mellomtiden din [500 meter-tempoet ditt]?»
"Hva tid?" Jeg sa. Han himlet med øynene.
Vi da prøvde å filme en serie med coaching økter. Når jeg ser tilbake, ser jeg ut som Jeg prøver å se latterlig ut, som en Lori Loughlin-datter, som poserer på en romaskin.
"Du gjør ALT galt!" skrek han. «Armene dine er på feil sted! … Du bruker ikke beina! … Hold haken hevet! … Skuldrene ned! … Rett opp ryggen! … Slapp av i ansiktet!
Jeg begynte å le.
"Dette er ikke morsomt," sa han. "Du er seriøst tullete på dette."
"Jeg prøver."
"Du kommer for raskt ut av lysbildet!"
"Sklien?"
"Å gud, du vet ikke?"
"Hvordan kunne jeg?"
"Og du har dinosaurhender!"
"Jeg tipper det er en dårlig ting?" sa jeg og prøvde å holde ansiktet rett. Deretter etterlignet han hvordan jeg holdt håndtaket som en T-Rex.
"Jeg er ferdig!" sa han til slutt. "Hvorfor må jeg fortsette å vise deg de samme tingene om og om igjen?"
"Hva tror du lærerne gjør hele dagen?"
Han sluttet å "trene", løp opp trappen og kastet seg på sengen sin. Da han sa at han var ferdig, trodde jeg at han mente for dagen.
"Jeg beklager, mamma," sa han dagen etter.
"Det er greit. La oss prøve igjen."
"Nei. Jeg vil ikke bli lærer... jeg vil ikke gjøre det feil... jeg er en perfeksjonist.»
"Hvis du var en perfeksjonist, ville du prøve å få det riktig," jeg tenkte, sa så høyt.
"Det er det! jeg gjør ikke dette lenger."
Så det var slutten på historien min, jeg skrev aldri. Eller det trodde jeg.
Det som skjedde deretter var som en scene fra Ray Bradburys, sci-fi, novelle, Veldt. Det var som om hjemmet vårt forvandlet seg til det forbrukerkjøpte «Happy Life Home», hvor alle behov og ønsker umiddelbart blir møtt. Jeg vendte meg til Internett og skrev inn «Begynner roingtrening», der «Den PERFEKTE nybegynnertreningen» plutselig dukket opp.
"Velkommen til Dark Horse Rowing," sa Shane Farmer, grunnleggeren (som ser ut som om han ikke vet at han er typisk, høy, mørk, muskuløs og kjekk), "hvor vi hjelper deg å leve livet du vil leve, og vi bruker roing for å komme deg dit.» Han så rett inn i kameraet (fra garasjeanlegget sitt), som om han hadde strukket seg inn i sjelen min. Ærlig talt, han hadde meg til: "Jeg har aldri hatt noen som trodde på meg ..."
Jeg begynte å gruble som en djevel, se Dark Horse-videoer og velge aktiviteter, som om jeg var på et luksuriøst cruiseskip. Jeg trente nybegynnere i tre uker, som Farmer instruerte, mens jeg gjentatte ganger kastet inn "The Single Greatest Drill Ever" … "Hvordan gjøre en 2K på 8 minutter"... "Hvordan gjøre en 2K på 7 minutter"... "Hvordan gå ned i vekt"... "Hvordan bygge en bedre rumpe og bein"... og videre og på. Jeg førte inderlig en håndskrevet dagbok som dokumenterte alt. Jeg rodde i 44 dager og netter.
Med så mye moro som jeg hadde det, følte jeg riktignok som om Tanner hadde sviktet meg.
"Jeg burde ikke måtte fiske etter komplimenter," sa jeg.
"Stol på meg. Jeg har lagt merke til. Så bare stopp."
Da jeg prøvde å vise ham tidene mine, som å kjøre 19, hundre meter sprint på rad, for å prøve å forbedre hastigheten min, sa han: «Høres ut som du har truffet en vegg, og vil ikke bli raskere før du gjør noe annet enn å erting.» Da jeg hadde gjort ti "Power Tens" (hvor du går for fullt styrke/full hastighet i ti slag), ved en innstilling på ti (den høyeste motstanden), og så gjorde jeg en 2K med den satt til ti, "Hvorfor?" var alt han sa. Da jeg spurte ham om han la merke til de nye ro-musklene mine, sa han: "Dette er de samme tennisdame-musklene dine, du har hatt hele livet ditt. Du ser fortsatt ut som en tennisdame, ikke en roer.»
"Tror du ikke disse tallene ser bra ut - uansett alder?" sa jeg til slutt.
"Det viser at du er engasjert."
Til slutt gikk jeg fra å ta 2000 meter (en 2K, eller 1,24 miles) på 13,2 minutter 1. april til 9,5 minutter 12. mai; og deretter 1000 meter (en 1K, eller 10 fotballbaner+) på 4,41 minutter 14. mai. (For "lette" college-bundne jenter, 130 pund og under, er minimum åtte minutter eller under for en 2K). Min personlige rekord på 100 meter (litt over lengden på en fotballbane) var 24,4 sekunder 11. mai, etter start på 30.2 10. april.
Den 15. mai, da vi måtte levere tilbake maskinen, fortalte jeg Tanner at jeg var på vei ned for å gjøre en ny 2K.
"Vent, mamma! Du sa det så tilfeldig, sa han.
Jeg hørte så det uoppfordrede komplimentet jeg følte som om jeg hadde ventet hele livet på å høre.
"Har du noen ide hvor vanskelig er det å gjøre det du har gjort?"
I erging og i livet har jeg lært at å presse hardere gjennom bena med intensjon, i stedet for å trekke raskt og vilt gjennom armene, vinner «løpet». Jeg har oppdaget at Tanner fortsatt elsker meg, men avskyr meg erging. Og han er flau over å ikke være "like buff" som de andre guttene i båten hans. Når det gjelder meg, er jeg fortsatt avhengig av tennis, men har nå en umettelig trang til erg.
Kerrie Houston Reightley er frilansskribent, sist i The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: «What Will You Miss if you Leave Ham?" Hun er mor til to gutter og en jente, og hennes neste treningsmål er å konkurrere i en internasjonal innendørs rokonkurranse – i hennes aldersgruppe.
