Da sønnen min, Macallah, var en baby og jeg leste for ham, gjorde jeg noe jeg aldri hadde gjort før. Jeg redigerte bøkene høyt.
Jeg tilpasset ett bestemt ord.
Uansett hvilken bok jeg leste for sønnen min, brukte mødre de følelsesmessige bandasjene, mens fedre bøyde seg eventyr, dristig, fysisk utholdenhet, regler-bøying, uavhengighet og, i nyere bøker, det "kule" faktor. Hver gang jeg kom over en historie der kanin-, vaskebjørn- eller bjørnemoren beroliget og ammet sitt opprørte, redde eller syke unge avkom, endret jeg foreldrenes kjønn til «far».
En morgen da Macallah var to, gikk min kone, Elizabeth, forbi og hørte meg stemmeredigering. "Hei," ropte hun ut, "jeg kjenner den historien! Det er ment å være moren som kysser sønnens labb – ikke faren!»
"Ja, vel, det er ingen bøker der fedre gjør det," svarte jeg.
"Det er fordi omsorg og omsorg faller på mødre," sa hun. "Fedre vil ikke ha det."
Jeg ville ha det.
«Gutter trenger å vite at fedre er mer enn en haug med stereotypier – at fedre også kan pleie dem», skjøt jeg tilbake.
Det frem og tilbake med min kone hjalp meg med å stille spørsmålet jeg hadde unngått: Hva slags maskulin identitet ville jeg modellert for sønnen min, hvis han til slutt bestemte seg for å identifisere seg som mann? Jeg visste at jeg ikke ville bli med i den nye gutteklubben som sprutet over cyberspace - bilder av tutu-kledde fedre som piruetterer med småjentene sine, maler neglene og overøser dem med klemmer, men knytnevestøt eller bryting med små gutter. Men, Jeg lurte, kan jeg være den typen far som redigerte forventninger om maskulinitet utenfor sikkerheten og brukervennligheten i hjemmet mitt, så vel som i det?
Etter min egen lange, smertefulle reise, var jeg ikke sikker på at det å oppdra sønnen min til mannen jeg hadde kjempet for å bli, ville tjene ham gjennom hele barndommen, kanskje til og med ungdomsårene. I en veldig ung alder ble traumet og tyranniet til guttene med smal manus som forventet å følge, altfor tydelig for meg, og jeg sverget at jeg på en eller annen måte ville unnslippe det. I slutten av 30-årene gjorde jeg det endelig. Til venninner vil jeg spørre: «Kan dere være så snill å holde meg? Jeg hadde en veldig tøff dag." Til guttevenner vil jeg spørre: «Kan vi hoppe over å se på [fylle inn TV-sporten her] og snakke om hva som skjer i vår lever over en øl i stedet?» Til slutt, til min kone, fikk jeg endelig mot til å be om det jeg trengte fremfor alt annet: «Kan vi jobbe hardere til sårbarhet i forholdet vårt?»
Det har tatt lang, lang tid å komme til det punktet hvor jeg kan komme med disse forespørslene, fordi de alltid har blitt møtt med reaksjoner - fra ubehag med vekslende øyne, i beste fall til direkte avvisning, i verste fall - som har presset meg lenger og lenger til frynser.
Da Macallah ble født, hadde jeg endelig kommet til fred med min fremmedgjøring, fordi, vel, dette var det min sti. Min frigjøringsfortelling. Men, Jeg lurte, kunne jeg virkelig gi denne arven videre til min veldig unge sønn?Hvis jeg gjorde det, var jeg ikke bare beredt ham for en fremtid med stor smerte og fremmedgjøring i alt for ung alder? Hvis jeg ikke gjorde det, hvordan kunne jeg se meg selv i speilet hver dag, vel vitende om at jeg hadde forlatt alt jeg hadde kjempet for i fortiden min, bare for å gjøre veien hans mot manndom lettere for oss begge, far og sønn?
Da Macallah var noen uker gammel, brøt Elizabeth og jeg gjennom vår betydelige dissonans og bestemte oss for å la ham omskjære. Vi ble forsikret av prestepersonen som utførte det, samt av familiemedlemmer og venner som deltok, at smerten var minimal og flyktig for babyen. På et tidspunkt i prosedyren hørte jeg prestepersonen mumle: "Wow, det er mye blod."
Gråten som brøt ut fra sønnen min fortsatte i timevis – helt til de bittesmå stemmebåndene hans avga en rå buk som et dyr fanget i en stålfelle. Etterpå var presteskapets løsning for å berolige sønnen vår å vugge ham i armene hans, kaste ham gjennom luften og slå ryggen hans om og om igjen. Da han så bekymringsuttrykket i ansiktene våre, brølte han: «Han har det bra! Begge må slutte å være så følsomme for denne lille guttens skyld!» Den kvelden, min kone og jeg endelig fikk Macallah, med rå stemmebånd og hese rop, til å slutte å jamre ved å suge på en vattpinne fuktet i rødt vin.
Når de begge sovnet, gikk jeg til kjøkkenet og spolet tilbake stemmene til venner som etter seremonien prøvde å muntre meg opp med kjente mannlige forsikringer. «Dude, han opplevde litt smerte. Det er ingen stor sak." Og dette: «Se, hele denne seremonien handlet om å innvie gutten din til manndom. Dette er et godt tidspunkt å begynne å modellere ekte styrke for ham.»
Da Macallah var klar til å begynne i barnehage, valgte vi en skole med et sterkt kunstfokus som hørtes perfekt ut, fordi slike programmer vanligvis oppmuntrer til toleranse og mangfold. Elizabeth hadde kommet hjem strålende fra en morsdagsfrokost, som inkluderte sanger som ville gjøre en feministisk mor stolt, så jeg ventet ivrig på det samme til ære for farsdagen.
Om morgenen den feiringen satt alle fedrene og barna deres i en stor sirkel, da en av lærerne introduserte en sang de var "veldig begeistret for." Det var en sang de sang hvert år og ble utviklet i samarbeid med elever år Tidligere. Sangen begynte: "Å, pappa er stor og sterk ..." og ble fulgt av beskrivelser som hyllet fedre for deres evne til å "slå en spiker" og alltid være "veldig kul." Jeg så meg rundt i rommet, i håp om å se den samme overraskelsen, eller enda bedre, vantroen til disse stereotypiene, som omkranset mitt eget ansikt. Men hva kunne jeg gjøre – lage en scene? Permisjon? Fedrene glødet, noen bøyde biceps lekende, mens barna deres skrek tekstene utenfor banen. Jeg flekset et tvunget smil og skled sønnen min og meg lenger frem i sirkelen.
Mange dager i første klasse kom Macallah inn i bilen etter skolen, trist og fjern, fortvilet over kamper han opplevde med en gutt han anså som sin beste venn. Dag etter dag kom det klagesang fra baksetet fordi, ifølge vennen hans, tegnet ikke Macallah actionhelter med skulpturerte, hypermuskulære overkropper; han klemte denne gutten; Macallah var for følsom da de spilte "business" i friminuttene, selv om vennen hans som brukte solbriller på hodet konstant "fyrte" ham.
Hver gang jeg prøvde å hjelpe, begynte svaret mitt med et preskriptivt "Hvorfor gjør du ikke ..." og avsluttet med forslag som å tegne noe annerledes og spille noe annerledes i friminuttene. Men dette bare omgås ekte utgave. Dag etter dag minnet mitt små barns muttne, beseirede ansikt meg om at jeg bare bandet ham i stedet for å hjelpe ham med å nøytralisere våpenet.
I andre klasse gikk ikke denne gutten lenger på skolen, og Macallahs kjærlighet ble investert i en ny gutt. Uken før vinterferien hadde guttene sin første lekedate sammen, som fant sted hjemme hos oss. Ting gikk bra helt til slutten, da Macallah skiltes på en tone av velmenende-bonhomie-åtte år gammel stil. "Du vet," fortalte han sin nye venn og strålte. «Jeg pleide å tro at du var feit. Men nå som jeg kjenner deg så godt, tror jeg ikke du er det!»
Da vennens mor kom spurte hun sønnen sin: "Hvorfor ser du trist ut?"
"Jeg skal fortelle deg det i bilen," svarte han.
I løpet av ferien la Elizabeth merke til på sosiale medier at denne guttens mor hadde en gastrisk bypass-operasjon av kosmetiske årsaker. Hun publiserte sin angst og sinne over kroppsbildeproblemer og var frittalende om å beskytte sine egne barn mot dem.
Da skolen startet igjen i januar, ville ikke Macallahs beste venn leke med ham lenger. Da han spurte hvorfor eks-vennen hans sa til ham: "Du er en mobber."
En av tingene jeg alltid hadde likt med vennskapet mellom disse to guttene var hvor støttende og snille de alltid hadde vært med hverandre. Nå kom imidlertid Macallah hjem med historier om at eksvennen hans gjorde narr av ting han hadde på seg («Nice leggings, dude"), sa ("Du høres ut som en jente!") eller gjorde ("Hvorfor tegner du så mye?") foran andre barn. Enten det kom fra andre klassekamerater eller etter eget valg, begynte Macallah å isolere seg i friminuttene. Dette var ikke riktig type av uteligger vei som ville tjene min sønn.
En dag den vinteren hentet jeg Macallah under ettervernet på skolen. Jeg måtte hoppe over en stor ring med treklosser han og noen andre gutter hadde bygget rundt dem, en «slottgrav», fortalte en av guttene meg. Da Macallah så meg, rant tårene. Da de andre guttene så dette, smilte de. Macallah tok seg selv og smalt øynene og stålsatte kjeven. Denne gangen trakk jeg sønnen min ut av sirkelen.
"Det er greit å gråte," sa jeg høyt nok til at de andre guttene kunne høre. "Hva skjedde?"
"Han kaller meg fortsatt en bølle foran alle!" brølte han og kjempet mot tårene. «Jeg burde bare slå ham! Det vil holde ham kjeft!»
"Nei," sa jeg og knelte ned slik at øynene våre ble jevnet. "Be om unnskyldning og fortell ham at du ikke mente å såre følelsene hans ved ved et uhell å kalle ham "tjukk," sa jeg. "Fortell ham at du håper han vil tilgi deg."
Macallahs hode og øyne hang ned, og med lav stemme sa han: «Jeg kan ikke. Det er for vanskelig. Jeg vil se svak ut. Som en jente."
"Ja," sa jeg. "Du vil se ut som en jente, en sterk jente - og som en sterk gutt - for å ta ansvar for dine handlinger og for å gjøre det du trenger å gjøre selv om du er redd."
Neste mandag da jeg hentet Macallah fra skolen, smilte han. "Bad du unnskyldt til vennen din?" Jeg spurte.
"Ja," sa han, tydelig stolt av seg selv.
"Så han tilga deg?"
"Nei."
"Hvorfor er du så glad da?" Jeg spurte.
"Fordi," sa han, "han kalte meg en "jente" fordi han ville snakke om følelsene våre. Så jeg fortalte ham at sterke gutter finner ut problemer med ord også.»
Foran lærere, foreldre og andre barn klemte sønnen min meg og sa: «Jeg elsker deg, pappa.»
Jeg kunne ikke ha redigert en bedre historie.
Andrew Reiner underviser ved Towson University, og er forfatter av Better Boys, Better Men: Den nye maskuliniteten som skaper større mot og motstandskraft.Du finner ham på Instagram på @andrew.reiner.author.
