Jeg er på stupet av hjemlighet.
Brytepunktet der Brooklyn-foreldre med mediejobbers sekster blir erstattet med Zillow-lenker. Bøyepunktet, der min kone nå hvisker «mer plass» i søvne. Agro Krag av boligeierskap, raset som fører par fra byen til forsteder. Jeg reagerer dårlig. Jeg har shakes, kaldsvette, "Chip-and-Jos." Legene mine sier det ser ut som et dårlig tilfelle HGTV.
Jeg ser inn i avgrunnen så mange oppover mobile foreldre som bor i byen falle inn i. Jeg hører stemmen deres ekko ut av mørket: Bybarna dine ville ha det bedre som landmus. Vil du ikke ha en plen?Cracker Barrel er faktisk ganske bra.
Men jeg spør: Må vi reise? De kloke eldste i byen gir meg råd. De tar form av andre foreldre i barnehagen vår. "Du kan bo i New York med en... du kan få det til å fungere." Så det ble skrevet.
Min kone og jeg bor i og på 700 kvadratmeter. Takene er lavere enn selvtilliten min. Babyen har sitt eget rom, stort nok for en liten person som ikke helt skjønner at han bor i "rom" fra filmen ROM. Det fungerer. Vi får det til å fungere.
Men så hadde min kone og jeg en strålende idé. Hvorfor ikke lage en ny baby? Den første ble bra. A+ baby. Fem stjerner på Yelp. Ti av ti ville bli baby igjen.
«Hva med to barn?» spør vi de eldste. "Ehh... yeahhhh." Øynene deres suser frem og tilbake. De stryker seg over skjegget. "Jada, hvorfor ikke!" forkynner de. Bortsett fra at stemmen deres svinger voldsomt oppover og bærer løgnene deres til himmelen.
Min kone og jeg nærmer oss bristepunktet. De leilighet vegger begynner å lukke seg inn som en Death Star søppelkomprimator. Den andre babyen er nesten her. Vi stirrer på hverandre. Vi stirrer veldig nært fordi leiligheten er for liten til å stirre på lang avstand. Min kone sukker og stiller det eneste spørsmålet som gjelder både teologi og eiendom: "Hvorfor er vi her?"
Hvorfor er vi her? I denne søppelbyen går vi over skiver av siciliansk pizza i fotgjengeroverganger og lærer barna våre å kalle duer «gatekyllinger». Jeg pleide å ha et bedre svar.
Vi er i New York fordi kona mi møtte en 23 år gammel versjon av meg. En versjon av meg som ønsket å gjøre det i komedie. Og hvis du vil "klare det" må du flytte til en kyst. Det er i hvert fall det alle podcastene sier.
Vi er i New York på grunn av ambisjoner og hybris. Fordi jeg ønsket å lage komedie og kunst med likesinnede, gratulere flere vellykkede venner på Facebook, og føle at jeg var en del av noe. Det var drømmen min, og min kone var villig til å støtte den. Men drømmen hennes var en familie. Og jeg ønsket å gjøre den drømmen til virkelighet også. Og nå trenger vi plass. Plass for begge drømmene våre.
Vi er ved bristepunktet. Du vet hvordan denne historien ender. De rike blir rikere. Den baren du likte i East Village blir en TD Bank, og et annet par med barn flytter ut av New York.
Noen mennesker kan gjøre det. Lei for alltid. Kjøp IKEA køyesenger. Men for oss gir det ikke mening. Vi kjøpte ikke en leilighet i begynnelsen av august. Vi har ikke velstående døde Upper East Side-slektninger som lar oss bo i deres romslige (og hjemsøkte) boliger. Vi kunne leie, men det er mer fornuftig å kjøpe. Vi kan sannsynligvis ikke kjøpe, men vi kommer til å lyve for oss selv.
Å forlate byen føles som nederlag. Men det er også en gammel historie, fortalt av beseirede mennesker. Er det virkelig å "gi opp" å ikke lenger ønske å se kvinnen jeg elsker kjempe om luften på t-banen? Er det å kaste inn håndkleet for å forbedre kvaliteten på livet ditt og barnas, alt slik at jeg kan jage en dårlig definert drøm som kanskje aldri vil gjøre meg hel?
Forlater jeg i det hele tatt byen? Internett er den største byen i verden, og det er tilgjengelig for meg på alle blindveier. Jeg har alltid ønsket å gjøre fremmede glade. Kanskje det er på tide at jeg gjør menneskene jeg elsker glade først?
Så vi ser på Zillow-oppføringer og får forhåndsgodkjent for et boliglån. Vi kommer til å følge en kutter-person i en blazer som holder en utklippstavle og se på noen små bokser i åssiden. Vi skal gå fra versjoner av oss som bestiller mat hver kveld til versjoner som er eksperter på kronestøping og god belysning. Mysteriene til forstedene vil åpenbare seg for meg. De har rotter og pizza i landet også.
Brytepunktet er her. Snart blir jeg knust. Da kan helbredelsen begynne. Gjerne på den lokale Cracker Barrel.
