Vi måtte gjemme Ewoks i kjelleren.
Noen uker etter å ha plukket opp en vintage 1983 Ewok Jediens retur historiebok fra en bruktbokhandel kom min kone og jeg i fellesskap til den uheldige konklusjonen at boken var for flask og irriterende til å ha i omløp. Datteren vår er i en alder hvor vi (noen ganger) kan slippe unna med dette; en skjult leke eller bok blir noen ganger glemt hvis den fjernes fra leken lenge nok. Noen foreldre har en leketøysfengsel, vi har bokfengsel for de sanne stinkerne. Og denne Ewok-boken (bizart nok skrevet av Bunnicula geniet James Howe) er bare den verste. Men det er ikke det som er problemet. Problemet er at jeg kjøpte boken i første plass, som avslører et kjerneparadoks ved foreldreskap: Du kan ikke stole på barndomsminner for å finne ut hvordan du skal bli foreldre, selv om du må stole på barndomsminner for å finne ut hvordan du skal bli foreldre.
Tenk på Theseus-skipet - en båt drar på en lang reise, den får alle plankene erstattet, og så når den ankommer bestemmelsesstedet, er det uten tvil ikke det samme skipet. Mine barndomsminner – kosete Ewoks, en merkelig beruset far, en skolelærermor – har blitt omarbeidet av fantasien min og av opplevelser som nå formidler de første inntrykkene av verden. Disse minnene er bare reelle i nåtiden og, kanskje mer til poenget, stort sett uinteressante i sammenheng med datteren min, et annet barn som vokser opp i en annen verden.
Men hva faen kan jeg gjøre med alt det? Jeg mener, du må gå på noe. Vel... kanskje ikke.
Vi ser alle oss selv i barna våre. Datteren min, for eksempel, har en performativ streak. Hun er ikke sjenert. Hun er selvsikker. Hun skruer opp musikken på platespiller og starter sine egne dansefester. Dette kommer sikkert fra hennes kunstneriske foreldre, ikke sant? Moren hennes er en poet og faren hennes er forfatter av essays og litt skjønnlitteratur. Og faren hennes var også en debattant og utøver og en generell in-front-of-people-stander i flere tiår. Det er klart at noe gnidd av og tydelig, fordi noe gnidd av, det som gjorde meg glad vil gjøre henne glad.
Men det gjør det ikke og vil ikke.
Erfarne foreldre vet at det er dumt å prøve å få et barn til å elske tingene dine. Men hva annet er det? Du ønsker å gi dem det beste, og det er det du synes er best. Med andre ord, jeg synes det er søtt at datteren min liker Ewoks og R2-D2, men noen ganger er jeg bekymret for at det er bare fordi jeg ble hjernevasket av foreldrene mine (og George Lucas) til å like disse tingene da jeg var en barn. Jeg synes det er søtt, men jeg innser også at det ikke er det. Jeg gir datteren min oppgaven med å regne med fortiden min. Det er outsourcing og det er egoistisk.
Men det er kanskje ikke helt rettferdig. Massemedier er massemedier og på et eller annet nivå er det hele et fullført faktum. På spørsmål om hvorfor han ser på Wrestlemania, sa Werner Herzog: "poeten kan ikke avverge sine øyne fra verden." Så langt har ikke treåringen min automatisk tilhørighet til Frossen selv om vi absolutt har gitt henne mange muligheter til å like Frossen og musikken dens. Akkurat nå foretrekker hun faktisk det nytt Strokes-album, men igjen, angsten for farens innflytelse kan ha noe med det å gjøre.
Men du kan ikke dele alt.
Da datteren min og jeg danset sammen til The Strokes i helgen, var vi det både lykkelig. Når hun ser på Peppa gris, den eneste personen som virkelig er lykkelig er henne. På noen måter bør dette være en trøst. Når datteren min uttrykker interesse for ting jeg synes er helt forferdelig, forteller jeg henne ikke at de tingene er dårlige, men jeg er sikker på at hun kan måle min forakt. Vært der. Jeg har alltid visst at foreldrene mine ikke virkelig godtok min besettelse med The Real Ghostbusters tegnefilm. De sa aldri dette. De tillot meg å filme showet når jeg gikk glipp av det. De kjøpte alle lekene til meg. De sa aldri noe stygt om showet eller lekene. Men jeg vet de hatet det. (De tok feil. Det holder.)
Jeg prøver å skjule følelsene mine om grisen i rommet fordi jeg ikke vil at datteren min skal ha det samme dvelende følelser jeg fortsatt har om foreldrenes kalde, tause misbilligelse av rottehaleversjonen av Egon Spengler. Og likevel, selv i min stillhet, gjør jeg på en eller annen måte et inntrykk av foreldrene mine. Det betyr at jeg på et eller annet nivå – selv ubevisst – prøver å skape en barndom for datteren min som ligner min egen. Det er ikke en eksakt kopi, vel å merke, men et slags kuratert følelsesmuseum. Her er en ting jeg likte (Ghostbusters) her er en måte jeg samhandlet med foreldrene mine på (stille misbilligelse). Jeg er den narsissistiske kuratoren for en rullende utstilling.
Empirisk vet jeg i det lange løp at alle disse spørsmålene vil virke tåpelige når datteren min er gammel nok til å fortelle meg hvor jeg skal skyve Nancy Drew innbundne. På et tidspunkt, til tross for foreldrenes beste innsats, blir barn sitt eget folk. Akkurat nå liker datteren min musikken fra originalen Ghostbusters. Dette, antar jeg, er en slags massiv, generasjonsfrykt for foreldrene mine. Jeg nyter det for øyeblikket, men det øyeblikket vil forsvinne og du vil komme for meg.
Når datteren min danser og synger "Who you gonna call!?" Jeg kan ikke unngå å se meg selv i førsteklasses talentshow, med mikrofonen i hånden, og stille mine jevnaldrende det samme spørsmålet. For nå er svaret det samme, du kaller på dine komfortable tidligere erfaringer. Men det svaret vil endre seg over tid. Datteren min vil kalle på forskjellige mennesker og påkalle forskjellige livserfaringer.
Jeg vil ha hennes svar på spørsmålet "Hvem skal du ringe?" å være "pappa!" Men det vil ikke alltid være tilfelle. Paradoksalt nok lever jeg for dagen da svaret på det spørsmålet vil være navnet på en person jeg ikke en gang har møtt.
