Når jeg ser på bilder av meg selv fra omtrent halvannet år siden, ser jeg ansiktet til noen som liksom utgir seg for å være en pappa. Fyren på de bildene gjør en god jobb, men han er som Luke Skywalker i 1977, og skrudde klønete på et lyssabel for å se hva det er. Den fyren er kanskje en far, teknisk sett, men han er ikke en Jedi ennå. Ikke engang i nærheten.
Nå, dette er ikke å si at jeg ikke var veldig tilstede i livet til datteren min da hun ble født, og nå er jeg det plutselig; det er ikke tilfelle i det hele tatt. Jeg var veldig tilstede. Jeg tok jobben med å være pappa veldig seriøst og omstrukturerte alt i livet mitt for å være så tilstede som jeg kunne. Jeg var bare, vel, redd. Men nå er jeg ikke nervøs i det hele tatt. Og det er en god følelse.
Så hva skjedde? Etter at barnet mitt fylte 2 år i mai, innså jeg at jeg hadde gått over fra intellektuelt vite Jeg var en forelder i hjernen min, til følelse det i blodet mitt. Hvis jeg var en forelder i trening da hun ble født, nå er jeg en mester. Selvsagt gjør selv Jedi-mestre feil, og selvfølgelig har alle foreldre imposter-syndrom i det sekundet barna deres blir født - og det gjør jeg ikke tror den snikende følelsen av å være en svindel noen gang virkelig forsvinner - men jeg vil påstå at det blir mye lettere etter at barnet ditt når dette alder.
Hvis din erfaring med en nyfødt er noe som min, betyr det ofte mye venting. Faktisk, en ting jeg var begeistret for å oppdage om omsorgen for min kone og datter i de tidligste ukene var at jeg var veldig glad for at jeg hadde ventebord i bakgrunnen. Jeg hadde en måned pappapermisjon så jeg var hjemme med henne og min kone hver dag. I utgangspunktet var jeg servitøren deres. Jeg klager ikke. Jeg likte ventebord da jeg var yngre (og eldre!), og jeg likte å gjøre det for min kone og datter. Men det er slik det føles: Du er alltid på beina; du rengjør stadig flasker og brystpumpe stykker; du bærer bilseter og sammenleggbare bord og bassenger; og så, når alt er gjort, begynner du bare å forberede deg på neste rush... Det er spennende og tilsynelatende uendelig, og på et tidspunkt ønsket jeg virkelig at jeg hadde oppbevart noen av servitørenes forklær slik at jeg bare kunne ha alt det jeg trengte – rapskluter, bleier, våtservietter, flasker – alt lett tilgjengelig i det sekundet jeg trengte dem. De ville også ha bidratt til å beskytte buksene mine mot de mange, mange flekkene fra tidlig foreldreskap.
Snart begynte imidlertid fasen med å føle at jeg tok vare på et lite masete dyr å blekne. I sanntid vil du ikke legge merke til dette. Ingenting vil føles annerledes med å være far før det plutselig blir det.
En del av det, tror jeg, er at når små barn fortsatt er babyer, og de ikke kan snakke, gjør du en slags falsk telepati for å finne ut hva de vil. Din kone har en slags telepati med babyen, og det er ingenting du kan gjøre med det, men det betyr at du føler en litt utenfor hele foreldreprosessen litt, selv om du er der hver dag. Jeg forstår at dette ikke er alles erfaring, men det var min. Da det bare var meg og datteren min det første året, for eksempel, brukte jeg ofte et slags Ouija-brett i hodet mitt for å si hva hun forskjellige rop faktisk betydde. Noen ganger, i løpet av de dagene da min kone gikk tilbake på jobb, og jeg jobbet hjemmefra i kramper, betydde dette at andre mennesker ville oppdage at jeg tragisk nok ikke visste hvordan jeg skulle snakke baby. Andre erfarne foreldre ville fortelle meg hva det var som min 7-måneder gamle prøvde å si.
Noen ganger var disse menneskene William Shatner.
Jeg intervjuer folk mye for å leve, og en dag, da jeg presset inn et telefonintervju med Mr. Shatner under min datters lur våknet hun plutselig og ropte på en måte som kunne konkurrere med Shatners berømte skrik fra Khans vrede. Jeg kunne ikke si om kaptein Kirk var forbanna eller ikke at jeg hadde barnet mitt med meg under telefonintervjuet, men Shatner var noe på det tidspunktet jeg ikke var: en erfaren far.
«Det er … en … sult … gråt,» sa han, mens klassikeren hans satte seg i daler mellom ordene. "Hun er... sulten.”
Naturligvis hadde Shatner rett. Og det er ikke fordi han er kaptein Kirk. Det var fordi jeg var stille skuespill som en pappa og ennå ikke helt fortrolig med min egen læring som far. Det er ikke slik at jeg ikke følte noen faderlige instinkter, jeg sier bare at jeg ikke var vant til å være forelder. Hver far har en tilpasningsperiode for å føle seg trygg nok til å vite hva barnet deres trenger. For meg varte det nøyaktig to år.
I disse dager trenger jeg ikke å gjette hva datteren min trenger, og jeg trenger absolutt ikke at kaptein Kirk hjelper meg. Datteren min kan snakke og gå og peke på ting, og ta tak i hånden min og lede meg til det hun vil når hun vil ha det. Hun er sulten, og hun kan si, veldig spesifikt: "Vil du ha noen bringebær?" Jada, "du" i den setningen burde være "jeg", men akkurat nå er hun i denne fasen av å sette svarene sine på det hun ønsker i form av en spørsmål. Forhåpentligvis betyr dette at hun vil være god på Fare! Uansett, hun er ikke så mye av et puslespill som hun var da hun var en snodig liten skapning som ennå ikke kunne gå og snakke. Jeg er som regel ikke bra med dyr, og jeg tror ikke jeg var bra med min spedbarnsdatter av samme grunn. Men jeg er ganske flink med mennesker, og nå som datteren min har blitt en mer gjenkjennelig person, kan jeg, i mangel av et bedre ord, forholde seg til henne.
Barn er virkelig kule mennesker, viser det seg. Men jeg tror ikke de søker etter mange fedre som mennesker før de begynner å ha preferanser som de kan artikulere. Eller, i mitt tilfelle, til barna begynner å lage vitser. En gang, da jeg fortalte godnatthistorier til datteren min, leste jeg ett ord feil, og hun begynte å le hysterisk. Ikke bare har hun ikke latt meg leve dette ned, men nå er det en slik rutine der hun forventer meg å si ting feil i historiebøker med vilje, som så lar henne korrigere meg og le og peke. «Å, pappa,» vil hun si. «Det er ikke havet … det er hav." Personen som spøker med meg nå eksisterte ikke da hun var et spedbarn. Nå gjør hun det.
Det er ingen måte å forberede seg på øyeblikket når du ser at barnets personlighet virkelig begynner å dukke opp. Det er virkelig noe av det mest fantastiske som noen gang har skjedd meg, mest fordi jeg egentlig aldri visste at det kom til å skje. Og den største bivirkningen av å få barnet ditt til å bli en gående-snakende person er ikke bare at de ofte er morsomme. Det er noe annet som er enda viktigere. For første gang på to år kan jeg slappe av litt. Jeg er ikke bare et biologisk faktum, en evig kelner som rydder opp i rot og bekymrer meg. Jeg føler endelig at jeg er en pappa. Alt det tok var litt tid.
