Alt jeg visste om baseball var popcorn, peanøtter, knekkeknekter, hjemmeløp, strekningen i syvende inning og noe om en nasjons tidsfordriv.
Ingen fortalte meg at baseball ble et liv i livet ditt. Ingen fortalte meg at baseball var tirsdag og torsdag, og lørdag og søndag, og noen ganger trenger Tom jeg at du er på banen onsdag fra 17:30-21:00 for en reiseballkamp. Ingen fortalte meg at det ville være tenåringer kledd ut som rev- og kattunge-"furries" som "samhandlet" med hverandre ved betongpiknikbordet ved siden av der seksåringen din øvde.
Ingen fortalte meg at nachos på Snackshack ville komme med et ostelignende produkt som de presset i glops over tidenes billigste runde tortillachips.
"Det vil være fire dollar, vær så snill."
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Ingen fortalte meg at du trengte en rullekjøler, en Tommy Bahamas tvillingpakke med plenstoler, en stor paraply og en studieguide med en ordliste med begreper slik at du ikke ser ut som den ene faren som ikke var en tidligere profesjonell baseball nesten-proff – spar en ankel vri.
Eller to.
Ingen fortalte meg at det ville være bilder, seremonier, invitasjoner til bursdagsselskaper for den tredje basejentas babybror, og at hvis du gikk glipp av en én bokstav i GPS-en din ville du bli ført til et jorde på den andre siden av byen mens du prøver å sørge for at sønnen din har skrittbeskytteren på plass skikkelig.
Alt de fortalte meg var baseball.
"Baseball?" Jeg spurte. "Hvorfor måtte det være baseball?"
"Han liker det," sa min kone, "Dessuten er alle vennene hans der, så vi satte det opp."
Og der var det.
Hun hadde satt opp baseball. Ikke karate, som jeg hadde gjort som barn. Ikke fotball, som jeg tror jeg kunne ha klart med all flyttingen som baseballen så ut til å mangle.
Baseball. Og jeg visste absolutt ingenting om det. Null. Nada.
Jada, jeg er en rødblodig amerikansk mann. Jeg visste at det var et tall som betydde en prosentandel av hvor mange ganger du løp fra punkt A til punkt B etter å ha truffet ballen. Noe sånt som .245 eller .437. Det hadde jeg lært av faren min på kanskje den eneste baseballkampen jeg noen gang hadde vært på som barn. "Du mener å fortelle meg at noen som kommer på base ⅓ av tiden er en god spiller?" Jeg husker jeg spurte faren min. Og det var omtrent det for meg. Pølsene var i hvert fall ikke dårlige.
Jeg mener hva slags sport er det når et barn bokstavelig talt bygger et sandslott mens han skal vokte en base? Og er det virkelig jobben min å rope på barnet mitt hver gang en nasjons tidsfordriv er så kjedelig at det virker morsommere å lage en sandengel? Nøyaktig hvor mange ganger er det å se 9 barn jage en ball som ruller sakte ned i gresset verdt videominne på telefonen din?
Det er et mysterium. Og det tok ikke lang tid før jeg begynte å komme litt sent, eller dra litt tidlig fordi jeg hadde arbeid å gjøre eller fordi jeg trengte å gjøre ærend. Jeg skammer meg over å innrømme det. Men det var der jeg var.
Spol frem omtrent fem år, og baseball føltes som om det var en andre jobb. Hvert år kunne jeg bare ikke forstå hvorfor vi fortsatte å si "Ja!" Var det ikke åpenbart for min kone, for min sønn, at som minste gutten på laget, og ikke i nærheten av den raskeste eller mest entusiastiske, som denne tiden kunne vært brukt bedre andre steder? Hvis det var det, sa ingen noen gang noe.
Jeg fikk det aldri til. Inntil en ettermiddag da jeg etter å ha ankommet sent, bare savnet sønnens eneste balltre. Han snek seg tilbake til graven, for langt til at jeg kunne si noe til å prøve å pumpe ham opp. Akkurat da overhodet jeg et par som snakket under paraplyen deres.
«Han er nesten aldri her. Ikke rart at sønnen hans ser slik ut, sa mannen.
“Godt forsøk der Tav!” Ropte kona. "Du får dem neste gang!"
Senere den kvelden satt jeg i avsky for meg selv og tenkte på hva paret hadde sagt. Jeg tenkte på hvorfor jeg ikke hadde vist mer entusiasme for sønnen min. Svaret, som det alltid har gjort, dukket stadig opp i hodet mitt: Du liker ikke baseball, Tom. Dette ble tvunget på deg. Du ville ha valgt noe annet.
Men så hørte jeg kvinnens stemme igjen: "Du får dem neste gang." Og jeg tenkte tilbake på starten av baseball. Det hadde vært min kone som hadde satt opp baseball, sant. Men hun hadde satt opp noe. Og det kom flere tanker nå, hurtigballer som kom mot meg, kurveballer også. Jada, hvert år kunne han ha sagt nei, men han sa vel ikke nei? Hvert år sa han ja.
Fordi han likte baseball. Det var det han likte å gjøre.
Som et hjemmeløp som suser over utstrakte hender i tankene mine, så jeg minnet om den ensomme baseballkampen min egen far hadde tatt meg med på, falle foran mine store øyne. Hvorfor tok han meg ikke igjen? Hvorfor var det det eneste spillet?
Og så falt svaret ved siden av det - bare sånn: fordi jeg ikke hadde likt baseball. Han hadde likt det, men ikke jeg. Han må ha lagt merke til det. Hvordan kunne han ikke ha det? Det hadde vært karate jeg hadde likt å drive med. Og så en gang etterpå gjorde vi karate. Og faren min hadde alltid vært der. Heier på meg, selv når jeg tapte. Selv om karate ikke var det han ville gjøre. Du får dem neste gang, Thomas. Han ville si.
Etter den kvelden valgte sønnen min å spille baseball i noen år til. Vi øvde noen ganger om kvelden. Jeg fant en gammel vott på loppemarkedet, og holdt en blå plenstol bak på lastebilen min.
Jeg oppdaget at han hadde blitt ganske bra, og da han slo et fantastisk hjemmeløp sitt siste år for å avslutte sesongen, hadde jeg blitt ganske god til å rope etter ham.
Noen ganger lurte jeg på om det ikke var det at jeg hadde blitt bedre på det. Noen ganger lurte jeg på om jeg gjorde det bra fordi det bare var noe jeg likte å gjøre nå.
Thomas Courtney er en 46 år gammel far til to barn, som ingen av dem liker å surfe nok. Han lærer 5th klasse i San Diego.
