Har du noen gang sett en Subaru Outback i naturen? Ikke parkert på en byblokk, snuser på rumpa av en annen bil, men der ute alene i det høye gresset og skitten, gratis? Jeg gjorde det nylig ved siden av rute 125 i Durham, ME, en liten by i Androscoggin County. Den var til salgs, en blekgrønn 2004-modell med 120 000 miles på den. $2000 o.b.o. Jeg kom forbanna nær kjøper denogså.
Det, her, refererer ikke til selve bilen. Et raskt trykk på panseret avslørte et rottere i motoren. Hjulene trengte å skiftes og rust spiste bort på karosseriet. Nei, "det" var Maine selv. "Det" var å være en far som bor i Maine, med barna sine, et basseng kanskje, og definitivt land. Ah land, det firebokstavsordet som kan dra menn over hav, rundt om i verden, og absolutt en fyr fra byen til landet.
Bronx-fødte Billy Joel sang en gang New York var en sinnstilstand, og kanskje er det det. Men det er også min bostedsstat, og har vært det de siste 20 årene, så det faller på Maine å okkupere den enorme mentale geografien der ting er
Hvor jeg bor i Brooklyn, natur er noe vi går til. Heldigvis for oss er det bare noen kvartaler unna, i den 526 hektar store Prospect Park. Men selv det er designet. Selv om det er skog og et skjær av sauvage, det er ikke naturen i seg selv, men noens idé om det. Hva mer er at det må gjøres. Nå er jeg sikker på at det er verdi i pendlingen for guttene mine. Det vil si at noe læres å gå forbi blokkene med dekkverksteder, vaskerier og greske apotek. Forbi de bangladeshiske take-away-butikkene fulle av drosjesjåfører som kommer av skiftet, og skoreparasjonsstanden med sin eldgamle skomaker som titter ut. Det er lærdom å lære når du krysser Ocean Parkway og spaserer forbi de vakre gamle husene i nabolaget vårt. Men når jeg lytter til spørsmålene mine sønner stiller - "Er det et enebolig?" (Titråd: Hvor mange summer er det er ved døren.) og "Er det et herskapshus?" (Svar: Nei, det er en leilighetsbygning.) — tillokkelsen til Maine vokser. For dette er ikke den typen kunnskap jeg ønsker å utstyre sønnene mine med.
Støttet av vitenskapen, ratifisert av ånden, gjør naturen godt for menneskets sjel. Barn har spesielt godt av det fra det Edward Wilson kalte biofili. Lenge før Bjorks stjernealbum med samme navn, beskrev Wilson fenomenet der mennesker oppsøker naturen for å tilfredsstille "trangen til å omgås andre livsformer." Ifølge forskere ved Human Environment Research Laboratory ved Universitetet i Illinois, Urbana-Champaign, jo mer natur det er i et barns liv, jo mindre aggressive er de, jo høyere betalingsevne har de Merk følgende.
Dette befester selvfølgelig ganske enkelt det faktum som tydelig fremgår av århundrer med maleri og poesi. "Den klareste veien inn i universet er gjennom en skogvillmark," skrev villmarkens dikter John Muir. Når de er i skogen – i vårt tilfelle Wolfe’s Neck Woods State Park på Casco Bay – følger guttene mine fremgangen til en larve i timevis og stirrer i ærefrykt på eiketrær, lange skygger mot himmelen. Det er så mange spørsmål, men så få ord, og jeg vet at guttene, stille, svarer på dem dypt i seg selv. Så hvorfor holder jeg familien min innelukket på et loft med to soverom?
Som alle andre har jeg lest - og til og med skrevet og sikkert sagt - at det å bli far forandret meg fullstendig. At når barna mine kom med flyttet sentrum av universet mitt til dem. Jorden kretset rundt sønnen. Men det er bare ikke sant. Kanskje det er fordi jeg fikk min første sønn da jeg var 29 (tidlig, etter New York City-standarder) eller kanskje fordi jeg har vært frilansskribent (en yrke der "å lage det" er en unnvikende besettelse), men det har vært en noe lang forsinkelse mellom å bli far og å sette min barn først.
Hvis jeg skal være ærlig, er det som har holdt meg i byen en snikende mistanke om at det å forlate den er å innrømme nederlag. Jeg husker helt tilbake i 2005 eller så, jeg spiste frokost med GawkerNick Denton på Soho restaurant Balthazar. Nick snakket, som Nick gjør, om noen av menneskene han kjente. Jeg husker ikke hvem de var nå, men de var kjente, absolutt for en aspirerende forfatter som meg. De hadde skrevet bøker som ble utgitt! De var sjefredaktører for blader som jeg leste! Litt naivt spurte jeg hvordan han kjente så mange kjente og vellykkede mennesker. Det han sa holdt seg til meg. "Hvis du er lenge nok i New York, er alle menneskene du kjenner vellykket. Alle feilene forlot."
Gjennom årene har jeg pinglet meg selv som NASA gjør en fjern satellitt på et oppdrag til Mars. "Ambisjon. Dette er Wild. Kom i ambisjon." Og hvert år har Ambition, som suser gjennom verdensrommet, avvist. Det var for mye fortsatt å utforske, for mye data å samle inn, støv å analysere.
La oss kutte luftfarten. Jeg har for mye ego til å forlate byen. Nicks ord gravde seg dypt inn i bevisstheten min, og jeg frykter å forlate New York City betyr å innrømme at jeg aldri helt klarte det som jeg var ment. Men mer og mer kommer signalene fra Satellite Ambition stadig svakere inn. Nå er jeg fullstendig klar over at en del av å mislykkes betyr å akseptere, og normalisere, feilen din. I dette tilfellet, svøpe det på språket for aksept og rømme til landet. Det er som når noen blir skilt og du sier "Beklager" og de sier: "Se, på dette tidspunktet er skilsmisse det beste alternativet. Jeg gleder meg faktisk.» Og du tenker: "Ja... øh... ok. God mestring!"
Men det dette synspunktet utelater er lykke. er jeg lykkelig? Og ikke bare er jeg glad, men oppdrar jeg glade barn eller - siden barna mine i disse dager lider av alvorlige følelsesmessige traumer over ting som å ikke kunne leke Troende av Imagine Dragons på repeat for 247. gang — oppdrar jeg barn med best mulig sjanse til å være lykkelig? Maine er ikke Shangri-La, men når jeg trekker meg tilbake blant det høye gresset og ville blomstene i bakspeilet, virker det mye nærmere Brooklyn.
Kanskje det ikke blir det at spesifikke Subaru Outback. Men jeg så mange biler ved siden av veien i Maine i sommer. Og en dag skal jeg kjøpe en av disse bilene, og familien min kommer til å få land og bygge et lite hus og høre på John Prine, flytte til Maine, og jeg blir pappa i naturen. Jeg forlater 21 år gamle meg tilbake på Balthazar og ønsker 37 år gamle meg, far til to og mann til en, velkommen til Palace Diner i Biddeford, ME. Så setter vi oss alle inn i bilen og følger ledelsen til John Muir som skrev: "Fjellene kaller og jeg må gå."
