Kjære gutt,
Jeg beklager at jeg ikke husker navnet ditt. Du husker kanskje min. Jeg vil at du skal vite at jeg tenker på deg. Hele tiden.
Der vi vokste opp på sørsiden av Chicago, måtte du være skuddsikker. Svarte mennesker gikk ikkepå at siden av viadukten. Homofile ble henvist til urettferdighetens hi på Nordsiden. Der vi vokste opp, drakk gutter som heter Sullivan Miller Lite longnecks og lyttet til Led Zeppelin, katten ringte jentene ned fra blokken og røykte billig kjøl. Selv i de rolige gatene.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Vi gjorde typisk dumme barnegreier. Vi spilte "spill" som Smear the Queer: Hvis du hadde fotballen, alle andre måtte slå dritten ut av deg før du kom til målstreken. Det var en fyr i min klasse som alle kalte "Pat the Fag" når han ikke var i nærheten. Om han var homofil eller ikke spilte ingen rolle; vi trodde han var myk. Hvis du ikke hadde harde hender eller jernvilje, skulle du ikke så langt ned, der gatene talte på 100-tallet.
Jeg husker jeg møtte deg på hjørnet i nærheten av min mors hus. Min venn Brian fra gaten visste navnet ditt.
Jeg husker at han tok på deg. Og jeg husker at jeg plaget deg sammen med Brian fordi han var tøff. Faren hans pleide å sparke snørret ut av ham for ikke å være hard nok hver dag, og jeg ville ikke virke svak rundt en sånn fyr. Jeg ble med mens vi jaget deg og ropte: "Få homo!" Ingen i nabolaget brydde seg. Det var business as usual.
Jeg husker hvordan vi satte deg i hjørnet ved et tregjerde. Du ba om hjelp, og ingen kom. Alle som lyttet, prøvde sannsynligvis å fortelle seg selv at vi «leker». Det var vi ikke.
Da du slapp ut av grepet vårt, løp du som et helvete. Vi jaget ikke. Vi følte at vi reddet verden fra enda en sissy. Jeg var en populær gutt, ingen arrestasjonsplate, og jeg fant glede av å høre på Megadeth-kassetter og spise ostepizza. Dette var et øyeblikk med gruppepress, uvitenhet og svakhet, konstruert av to blonde femteklassinger i posete Metallica-skjorter, og trodde de var de kuleste dustene på skateboardhjul.
Flere tiår har gått, og selv nå vil jeg ligge i sengen og huske hvordan jeg følte meg som noen andre etter at vi angrep deg. Jeg følte meg ekkel og tom. Alt dette fra en fyr som tar det personlig når noen ikke liker meg. Sjansen er stor for at du kunne ha brukt en venn i vår verden.
Jeg var 9 eller 10. Jeg vokste opp. Jeg fant forskjellige venner. Jeg oppdaget punkrock, og etter hvert hardcore, som lærte meg om mennesker, livet, politikken og samfunnet. Jeg lyttet da Kurt Cobain forkynte toleranse.
Den opplevelsen bor imidlertid i beinmargen min, og jeg må eie skammen. Jeg har så mange vakre homofile og transvenner nå at det snur magen min å vite hvor stygg jeg var som gutt. Sist gang jeg tok det opp - i San Francisco, på den siste dagen av Pride - gråt jeg fulle på vei til en homobar med vennen min Will.
Som en straight hvit fyr må jeg være ærlig om mine feil – og stå høyere som en alliert i en stygg tid. Jeg er pappa nå, og har ansvaret for to små gutter. Jeg vil aldri lære dem annet enn kjærlighet, åpenhet og vennlighet. Jeg er stolt av hvor jeg er fra; Jeg elsker sørsiden. Men jeg vil at guttene mine skal oppleve livet sammen med alle vennene deres, uansett farge, religion eller hvem de vil kysse. De vokser raskere hver dag. De kan være homofile, bi eller transer. Jeg håper bare deres hjerter blir frie.
Gutt, jeg håper livet du gled inn i er bra. Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre opp for fortiden. Alt jeg kan gjøre er å jobbe med fremtiden, og begynne med mine egne sønner. Og jeg kan si til hvite menn som meg – med det privilegiet disse tingene gir oss – at vi alle er i stand til å gjøre stygge ting. I post-Brett Kavanaugh-verdenen kan vi ikke begrave fortiden. Vi må møte det frontalt. Jeg kan ikke kalle meg en alliert uten å innrømme at jeg også har vært stygg. For deg, og for alle som noen gang har blitt mishandlet, skreket til eller følt seg små i et stort rom, beklager jeg.
Gutt, jeg skulle ønske jeg visste navnet ditt. Dette er den beste måten jeg må fortelle deg at jeg er evig lei meg på. Jeg beklager manglende respekt, og jeg beklager at jeg ikke sto opp for deg. Jeg håper du kan høre min unnskyldning.
Robert Dean er tobarnsfar og forfatter bosatt i Austin, TX. Han kjøper nå sin nyeste roman, En hard rull. Han liker is og koalaer.
