Seuss og Sendak er unntakene. Mest småbarnsbøker fall inn i how-to-sjangeren. Tenk på alle disse bildebøkene med illustrasjoner av elskede karakterer eller overmettede bilder av barn som gjør tingene de gjør. Går potte. Bading uten å få vann i øynene. Spiser mat. Bokhyllen er for det meste infotainment for småbarn.
Et av de mest populære fagene i denne sjangeren - det desidert mest populære i huset mitt - er å gå til legen. Vårt utvalg er bredt. Vi har Bea går til legen, Corduroy går til legen, Daniel besøker legen, Berenstain-bjørnene går til legen, og bryter tittelkonvensjonen, Det er på tide for din sjekk. Plottene er de samme: Kid går til legen. Barn leker med leker eller ser gullfisk. Barn blir målt (noen ganger dømt for vekten, Kordfløyel). Kid kommer i kontakt med rare stetoskopet og takler den kalde og harde metalloverflaten. Barn får ører og øyne sjekket. Og så - konflikt! – en gutt innser at de er i ferd med å få en sjanse. Kid får skuddet (det er ikke så ille) kommer så til oppløsningen og får umiddelbart en overdimensjonert iskrem eller en gigantisk rød ball. Lærdommen er klar: Legen er det
Dessverre er dette tull og småbarn vet det. Nåler gjør vondt og gir ingen mening. Leger er rare fremmede. Jeg går til sykehuset når jeg føler meg dårlig. Jeg personlig mistenker at barnas fascinasjon for disse bøkene har mer å gjøre med sykelig nysgjerrighet enn noe annet. Liker vi ikke alle å se de propagandavideoene fra Nord-Korea? En dans for å feire nok en stor høst? Jeg mener, jeg skal se, men jeg kjøper den ikke.
Før jeg nedvurderer medisinske dramaer for småbarn, la meg gjøre det klart at skudd er viktige og anti-vaxxers er drittsekker. Problemet her er ikke kjerneideen, men den tapte muligheten til å adressere en ekte sannhet: Folk blir syke, folk blir bedre, mye grovt og ubehagelig skjer i mellom.
Koronaviruset er her, og jeg skulle ønske barna mine forsto alvoret i situasjonen. Jeg blir nok syk. Hvis jeg ikke gjør det (hendene mine er rød fra vask), vil noen vi kjenner. Dette er skummelt for meg fordi COVID-19 ikke er godt studert eller forstått. Resultatene er over alt. De hvorfor kommer bare frem i lyset. Noen ganger er det rasjonelt å være det redd. Noen ganger er det den voksne reaksjonen. Den ideen - at frykt (og til og med smerte) er nyttige og potensielt passende - er nesten fraværende fra barnebøker.
Det var synd. Det er en tapt mulighet.
I min irritasjon har jeg funnet minst én bok som unngår raske løsninger og fører hjem til realitetene ved å være syk. I Lama Lama Hjem med mamma, lamaungen blir syk og kjører oss gjennom alle symptomene deres, den grove smaken av medisin (som i boken ikke fikser noe), og alle tingene mamma setter opp for å bli frisk - nemlig hvile. Så – konflikt! - "åh, mammas hals er sår." Denne delen er avgjørende. Når en voksen er syk, blir ting rart. Foreldrene kan ikke leke, de trenger å hvile, de mister evner og vender seg innover. I boken kan du se overraskelsen og frykten i ansiktet til barnet når morens symptomer blir verre. Men, som i virkeligheten for yngre barn, blir frykt raskt til kjedsomhet, og der skinner bokens mantra - "å være syk er så kjedelig." Barnet innser at mamma trenger hvile, å ligge i sengen og lese bøker. Så slutter boka. Ingen mirakelkur. Ingen medisinsk løsning. Det ender bare med at de er syke sammen.
Det bør bemerkes at Anna Dewdney, Llama Llamas historieforfatter, døde av hjernekreft noen år etter at dette kom ut. Hun kjempet under denne boken, og det viser seg. Det er en virkelighet her som er vanskelig å gjenskape eller sette ord på. Men hun gjør det: "Llama lama rød pysjamas, syk og lei, hjemme med mamma."
Det er vanskelig å forklare dette til et barn. En bok som Llama Llama hjelper virkelig. Jeg leste den for ungen min og minner ham om at alle i verden blir syke hele tiden og de fleste blir bedre. De fleste skumle ting begynner med boogers og boogers er morsomme, men de kan frakte bakterier til bihulene eller lungene dine, og det er det ikke. Det er en rekkevidde for min pjokk, men han skjønner at vi stoler på leger og medisinske fagfolk (hør det ut med meg: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) ikke fordi skudd ikke gjør vondt, men fordi de hjelper oss å unngå et sted vi ikke vil gå, den liminale sykdomsrom.
Sykdom er ikke en redsel, og (beklager, herr president) ingen vaksine er et universalmiddel. Sykdom er et sted vi tilbringer tid - jo mindre tid, jo bedre. Jo bedre barna forstår det stedet, desto sterkere føler de at de unngår det eller takler når foreldrene blir syke. Poenget er ikke at det hele kommer til å gå bra, men snarere at det noen ganger ikke blir det, og da, forhåpentligvis, vil det bli bedre.
Det hele er for det meste kjedelig. Men vi kommer oss gjennom
