I 1955, en helsvart Lille League lag fra Cannon Street YMCA i Charleston, South Carolina deltok i delstatsturneringen. Little League var en eksplisitt integrert institusjon på den tiden, men turneringen var i praksis nesten helt hvit. Dette var året Rosa Parks nektet å stå frem, og kanskje mer relevant, året hvor Jackie Robinson og Roy Campanella ledet Brooklyn Dodgers til en World Series-tittel over Yankees. Rasepolitikk var front og sentrum, dobbelt så i South Carolina. Alle 61 av de helhvite lagene i turneringen falt fra. Cannon Street 12-åringene ble erklært statsmestere og ekskludert fra de regionale turneringene fordi de ikke hadde vunnet noen kamper i turneringsspill.
De andre lagene dro Lille League helt for å danne en eksplisitt rasistisk og ekskluderende liga for seg selv, som de kalte Little Boys Baseball. Ligaen tillot ikke bare rasistiske hvite å unngå å la barna leke med afroamerikanske barn, den bremset inngangen til unge svarte spillere til baseballligaer på høyere nivå ved å koble fra rørledning. En generasjon med svart talent hadde plutselig ingen steder å gå.
I dag har Little Boys Baseball et annet navn, Dixie Youth League, og omtrent 200 000 spillere aktive i 1 000 tilknyttede ligaer i 11 stater drevet hovedsakelig av byens rekreasjonsavdelinger. Dixie Youth League har ikke blitt segregert siden den ble tvunget til å integreres av Civil Rights Acts, så den skiller seg veldig lite fra Little League, men nekter å slå seg sammen med den større organisasjonen.
MER: 8 baseball jubel ingen liten ligatrener eller foreldre noen gang bør bruke
Dixie League-trenere og administratorer hevder at den forblir uavhengig pga den er på en måte overlegen Little League, men arten av denne overlegenheten er uklar. Organisasjonen drives utelukkende av frivillige og formidler makt til lokale ligafunksjonærer i stedet for å investere i sterk sentral styring. Little League, på den annen side, er en ideell organisasjon med en liten stab for sin størrelse. Frivillige har funksjonelt mesteparten av makten. Når det gjelder regler og forskrifter er forskjellene enda mindre merkbare. Dixie Leagues pitchers gummi kan være 50 fot fra platen sammenlignet med Little Leagues 46 fot, og utmarksgjerder kan være opptil 25 fot dypere enn Little Leagues 225 fot. Løpere kan stjele på banen i stedet for å vente på at ballen skal krysse platen.
Little Leagues og Dixie Leagues pocherer spillere fra hverandre Sør. De konkurrerer om ressursene. De spiller på de samme banene. Det er upraktisk, og for svarte barn og foreldre kan det virke fremmedgjørende eller skremmende. Hvorfor vedvarer ligaen? Hvorfor prøver den å vokse? Svaret ser ut til å sirkle rundt seg selv.
"De fleste av byene er tilknyttet oss fordi byene rundt dem er tilknyttet oss," innrømmer Dixie League-kommissær Wes Skelton. "De ønsker å spille i den samme organisasjonen som de andre byene rundt dem spiller i."
Folk spiller Dixie fordi de har gjort det i flere tiår. Og ja, det er vanskelig å ikke lese den virkeligheten som at organisasjonen er et bolverk mot nordboernes forbønn i det pulserende baseballlivet i sør, som på grunn av lange sesonger produserer et uforholdsmessig antall av landets beste spillere.
"Det var 2014 - du hadde trodd du ville se flere afroamerikanske barn. Jeg fortalte barna mine at de måtte fokusere på å spille sporten og ikke bli fanget opp i historien, flagget og alt det der.»
Den største forskjellen mellom ligaene, i sannhet, er at i august går ikke Dixie League-spillere til TV-landslag. Ingen ser dem spille på ESPN. De konkurrerer ikke mot resten av verden. Ingen av dem taper noen gang for Japan eller Sør-Korea. De kan være de beste - dette er ikke en latterlig idé - men de beviser det aldri. I stedet spiller de seg imellom.
(Ignorer vår historie og) Spill ball!
Når en forelder registrerer barnet sitt for ungdomsbaseball, har de en tendens til å gjøre det av mange grunner. Den første (forhåpentligvis) er at baseball er gøy. Det andre er at det er sosialt. Den tredje er sannsynligvis at det er noe å gjøre. Nederst på listen ligger muligheten. Hvis spillere viser tidlig talent, kan de finne en vei mot vellykket videregående skole, høyskole eller til og med profesjonelle karrierer. Disse banene har en tendens til å begynne i lokale ligaer og føre til "reiseball". I sør har de sterkeste lagene - de som trenere ser på - en tendens til å være tilknyttet Dixie League.
Dette bidrar til å forklare hvorfor en som Myron Lott, en 35 år gammel afroamerikansk far som bor i Hattiesburg, Mississippi som vokste opp med Little League, valgte å registrere sønnen sin for Dixie League - mot sin egen fars ønsker. Lott sier at han alltid ønsket at sønnen Camron, nå en niendeklassing ved Hattiesburg High, skulle spille med og mot de beste spillerne han kunne finne. Det betydde Dixie League.
Lott gikk all in, tok på seg en frivillig stilling som lagleder og hjalp sønnen med å komme seg til Dixies Junior Boys World Series-tittel i 2015. Hattiesburg-laget knuste konkurransen, og slo et lag fra Louisiana 18-1 i mesterskapsspillet. Likevel er Lott urolig for Dixie League-opplevelsen.
I SLEKT: Little League Crime Stories gir et glimt inn i Amerikas mørkeste hjørne
"Jeg ville lyve hvis jeg sa at ligaens historie ikke streifet meg," sier Lott og legger til at han følte seg spesielt ubehagelig å spille i Aiken, South Carolina i kjølvannet av masseskytingen av den hvite overherredømmet Dylann Tak. "Men guttene var bare baseballspillere, det spilte ingen rolle om de var svarte eller hvite. Jeg har et barn som vil spille baseball, og de har ikke gjort noe for å begrense ham, så la oss spille ball.»
Det er viktig å merke seg at i Hattiesburg er "la oss spille ball" alvorlige ord. High school-laget – hovedsakelig bestående av afroamerikanske spillere – er favoritten til å vinne årets statsmesterskap delvis takket være Joe Gray, et forventet førstevalg i junis Major League Baseball-utkast og en Dixie League-alumnus. Dixie League sitter i sentrum av den lokale baseballkulturen.
"Konkurransen er mye mer avansert," sier Camron Lott, som er en catcher og utpekt hitter. «Det gir barna en bedre mulighet til å bli bedre. Det er viktig å spille mot de beste barna i området mitt. Jeg vil være best mulig, og å spille mot eldre barn og spille mot gode konkurranser gjør meg bedre. I fremtiden vil det lønne seg.»
Hattiesburg Dixie Youth Baseball-lag i 2015 tok Junior Boys World Series-tittelen bak ledelsen til trener Myron Lott. "Jeg ville lyve hvis jeg sa at ligaens historie ikke gikk inn i hodet mitt," sier Lott, men "Jeg har et barn som vil spille baseball og de har ikke gjort noe for å begrense ham, så la oss spille ball.» (Foto med tillatelse fra Myron Lott.)
Joe Gray Sr., far til det lokale fenomenet, sier at sønnen hans ikke ville ha kommet dit han er i dag uten skjære tennene mot de beste spillerne i byen, og de spillerne var i Dixie League i Hattiesburg. "Det ga barna våre en mulighet til å lykkes, og det er det du trenger i livet," sier Gray. "De lagene var like gode som de du ser på TV. [Little League]-lagene hadde nettopp mer mediedekning."
Gray, som vokste opp i sør på 1950-tallet og husker å se KKK marsjere med masse fanfare, husker første gang han tok med Hattiesburg-laget sitt til World Series i Georgia.
"Det er faktisk ganske overraskende hvor mange afroamerikanske spillere som spiller Dixie baseball her. Jeg tror den eneste fordelen Dixie har er at det ikke er mange andre alternativer for dem å spille noe annet."
"Jeg går inn med et 99 prosent afroamerikansk lag og Virginia, Georgia, Alabama, North Carolina, South Carolina - alle andre lag var hvite. Det var en følelse av at du hadde gått tilbake i tid, inn i en tid som du skulle ha gått forbi. Det var 2014 - du skulle trodd du ville se flere afroamerikanske barn. Men jeg sa til barna mine at de måtte fokusere på å spille sporten og ikke bli fanget opp i historien, flagget og alt det der.»
Fokus på lek i stedet for prinsipp har fungert for Gray. Han sier at alle de 32 Major League Baseball-lagene har kommet gjennom inngangsdøren hans denne våren for å snakke om å utarbeide sønnen hans. "Han er en æresstudent på 3,9. Du kan ringe en dommer, du kan ringe til ordføreren i Hattiesburg, ringe rektor, hver skole rundt oss, hvert lag, de respekterer ham, og det går tilbake til å lytte til oss i den turneringen.»
Gray tror de lokale lagenes suksess i Dixie-turneringene, og deres påfølgende suksess på Hattiesburg High faktisk har økt interessen for baseball blant afroamerikanere. "Mange av de svarte barna hadde flyttet fra baseball," sier Gray. "Men etter at de så suksessen vi hadde, kommer de nå tilbake, fordi de vil ha muligheten de så vi hadde."
Amerikas tidsfordriv og raseskillet
Utenfor Hattiesburg har det vært en massiv nedgang i deltakelsen av svarte spillere i profesjonell baseball. I 1981 var 19 prosent av profesjonelle ballspillere afroamerikanske. I dag er dette tallet bare 6,7 prosent. Sist gang det var så lavt var på 1950-tallet. Baseball forstås å være en integrert sport fordi Jackie Robinson fortsatt er berømt, men moderne baseball er annerledes. I den statistiske tidsalderen ser ikke daglige ledere og speidere bare etter talent, de ser etter vedvarende suksess på høyskolenivå. Bare to prosent av NCAA baseballspillere er afroamerikanske.
Blir afroamerikanere stengt ute fra baseball? Noen argumenterer ja. Andre hevder nei. Det som er klart er at de sliter med å finne muligheter og tar dem dit de kan. Dixie League er et av stedene de, enten de liker det eller ikke, kan bevise seg.
T.J. Rostin, rekreasjonsdirektøren for Goose Creek, South Carolina, sa at det var et øyeblikk etter de rasistisk motiverte drapene på Emanuel African Methodist Episcopal Church i Charleston, da noen spillere og lag vurderte å forlate Dixie for Little League og andre faktisk gjorde det hoppe. Etter å ha spilt en sesong i Little League, kom de imidlertid tilbake til Dixie fordi konkurransen ikke var god nok. De ønsket heller ikke å kjøre til Virginia for å kvalifisere seg til regionale turneringer.
Little League var det dårligere alternativet fordi Dixie League hadde spillerne. Teamet ble i hovedsak sporet inn i valget.
MER: 5 Little League-øvelser som lærer spillere å slå og felt
"Det er faktisk ganske overraskende hvor mange afroamerikanske spillere som spiller Dixie baseball her," sier Rostin. "Jeg tror den ene fordelen Dixie har er at det ikke er mange andre alternativer for dem å spille noe annet."
Dette forklarer hvorfor Dixie League har klart å fortsette å tiltrekke afroamerikanske spillere til tross for sin rasistiske fortid og til tross for et polariserende politisk øyeblikk. Ettersom noen sørstater river ned konfødererte minnesmerker og politisk retorikk går over til hundefløyter, har Dixie League klart å omgå kontroverser. Hvorfor? Fordi dette er baseball. I sport er det spillere som er tingen, ikke optikk.
Den interessante tankeøvelsen er hva som ville skje hvis Dixie League smeltet bort. Svarene ser ut til å være... ikke mye. Hvis Dixie League oppløses, ville Little League og Babe Ruth, som tiltrekker seg talentfulle eldre spillere, sannsynligvis fylle plassen raskt. De beste spillerne ville gå tilbake til å spille de beste spillerne. Når det er sagt, ville en sørlig tradisjon dø - selv om sørlig stolthet endelig tok veien til Williamsport, Pennsylvania. Å snakke med afroamerikanske Dixie League-spillere og trenere er å få en følelse av at de ville ha det bra med dette - at deres lojalitet er til spillet, ikke arven fra en organisasjon som er opprettet utelukkende for å ekskludere dem.
Men når du har vært det beste spillet i byen i 60 år, er det noen ganger nok. Dixie League har vært og vil sannsynligvis fortsette å være nettopp det. Er det den beste måten å rekruttere afroamerikanske barn til å spille baseball igjen? Nesten absolutt ikke. Sikrer det den beste konkurransen for alle? Nei. Det den gjør er å holde en tradisjon - en tradisjon som mange føler veldig sterkt for - i live. Det hindrer de tusenvis av Dixie League-frivillige fra å finne seg selv under tommelen til Little League, som ser ut til å ha stor betydning for mange mennesker, selv om, som Wes Skelton sier det, "det er egentlig ikke mye forskjell."
Interessert i Little League? Sjekk ut Fatherlys komplette guide til alt som er relatert til Little League og ungdomsbaseball. Vi har gode coachingtips, morsomme historier om livet i dugout og funksjoner om fortiden og fremtiden til en av USAs store atletiske institusjoner.
