I det sørvestlige hjørnet av Jackie Robinson Park, en seks mål stor oase av grønt satt blant mursteinsbungalowene i Chicagos Washington Heights-nabolag ligger en Little League baseballstadion. Med sitt enorme overheng og rikelige tribuner, er det en nesten perfekt kopi av Howard J. Lamade Stadium i Williamsport, Pennsylvania, som er vert for Lille LeagueWorld Series hvert år. Men utsikten fra hjemmeplaten er annerledes. I Chicago ser slagerne ut på South Side. I Williamsport ser slagerne ut på en velstelt utmark og gresskledde åser bortenfor gjerdet der fansen piknik.
I 2014 så de 13 Jackie Robinson West All-Stars, som spiller på banen på West 107th og South Aberdeen, det andre synet. Joshua Houston, som slo en avgjørende singel i bunnen av den femte omgangen som utlignet kampen og utløste et rally, sto hjemme og så ikke bare det plettfrie gresset og de spytteskinnede stolpene, men også 40 000 fans. De fleste heiet på ham.
I SLEKT: 8 baseball jubel ingen liten ligatrener eller foreldre noen gang bør bruke
Jackie Robinson West-laget var vanskelig å la være. Den første helt afroamerikansk lag for å vinne U.S. Little League World Series-tittelen, tiltrakk troppen med 11-, 12- og 13-åringer uvanlig mye oppmerksomhet i media. Noen 1,7 millioner fans var med for å se Jackie Robinson West tape mot Sør-Korea i finalen. Tapet virket ved siden av – de hadde allerede vunnet den amerikanske tittelen – men seertallene gjorde det ikke. Disse 13 svarte guttene fra Sørsiden ble plutselig så etterspurt og så beundret at Chicagos kommunestyre planla en parade på 70 blokker til ære for dem. Etter det kom den massive, TV-sendte feiringen i Millennium Park. Deretter forestillingen av Chance the Rapper, en tur til Disney World og en invitasjon til Det hvite hus, hvor hver spiller håndhilste på Ex-Chicago-samfunnsarrangør som nå jobber i Oval Office.
«Det var som «Endelig! Du blir anerkjent for det du har gjort hele denne tiden,» forteller Todd Prince, den nåværende presidenten i Jackie Robinson West. Han husker at han følte seg opprømt. Han husker at han følte seg bekreftet. Han husker kjærligheten. Uformelt kledd i svart sweatshirt og matchende bukser, sitter han i en smørbrødbutikk på South Side og gjenopplever det øyeblikket. Han er komfortabel med å gale delvis fordi han fortsatt er stolt og delvis fordi han vet hva som skjedde videre.
I kjølvannet av lagets mesterskap, visepresidenten for Evergreen Park Athletic Association Little League, hvis lag Jackie Robinson West kløvet 43-2 tidligere i 2014-sesongen, og sendte inn en klage til Little League International med påstand om at tjenestemenn i Jackie Robinson West var "manipulere, bøye og åpenbart bryte reglene med det formål å vinne for enhver pris."Tre måneder senere dukket det opp rapporter om det Little League hadde undersøkt. Tjenestemenn hadde funnet bevis på at Team Manager Darold Butler, Illinois District 4-administrator Michael Kelly, teampresident Anne Haley og lagskasserer Bill Haley konspirerte for å rekruttere spillere fra utenfor distriktet og dekke sporene deres ved å overtale funksjonærer i andre ligaer til å endre grenser.
Joshua Houston, for eksempel, hadde tidligere spilt for Lou Collier Stars. Han var ikke kvalifisert til å representere Jackie Robinson West-distriktet.
GETTY- Brandon Green, en catcher og pitcher for baseballlaget Jackie Robinson West Little League, snakker under en presse konferanse etter å ha lært at laget ville bli fratatt sin nasjonale mestertittel 11. februar 2015 i Chicago, Illinois.
I januar 2015 fratok Little League International Jackie Robinson West tittelen. De New York Times dekket nyhetene. ESPN og Sports Illustrated hadde en feltdag. Folk følte seg lurt. På "First Take," ESPN-kommentator Stephen A. Smith gikk på en tirade mot Jackie Robinson Wests trenere og foreldre, som han karakteriserte som «sulter etter beryktethet, sulter etter å vinne og villig til å selge barnas drømmer for å få det til av."
I februar 2016 anla foreldrene til de 13 spillerne på Jackie Robinson West-laget 2014 samlet et søksmål mot lagets direktør, Little League International, Janes, varsleren som varslet myndighetene om grensespørsmålene, og ESPN, som de hevdet ærekrenket dem i kjølvannet av skandalen. Klagen mot ESPN ble kastet ut, men andre klager gjenstår. Samtidig gikk Jackie Robinson West-organisasjonen, som var beordret av Little League til å dumpe Haleys, om å finne opp seg selv på nytt. Nny ledelse ble valgt. Nye krav til åpenhet ble vedtatt. Prince, en eiendomstakstmann om dagen, tok over som ligapresident i 2016. I fjor erstattet den tidligere Jackie Robinson West-spilleren og den lokale skoleadministratoren Antjuan Mitchell Butler som trener. (Mr. Butler svarte ikke på flere forespørsler om kommentarer). Begge menn nye de hadde tatt på seg ekstraordinært vanskelige frivillige jobber.
"Det er fortsatt ikke en god situasjon hele veien rundt," sier Prince. «Du bare føler for det. Det gikk fra superhøyt til superlavt. Vi er fortsatt ikke ferdige med det.»
Når det er sagt, tok ikke Prince jobben for å bruke tiden sin på å rehabilitere Jackie Robinson Wests navn. Han bruker veldig lite tid på å tenke på det. Hvordan kunne han det? Nabolagene som Jackie Robinson West trekker fra, inkludert Roseland, Washington Heights og West Pullman, er frodig med gjengaktivitet og vold. I følge en rapport fra 2017 rangerer de tre nabolagene alle på topp 20 i Chicago etter drapsrate. For å si det lett, er det vanskelig for Prince å fokusere på baseball, mye mindre samle opp energien til å bry seg om optikk.
Prince sier at barna er hans eneste oppdrag. Prince sier at Jackie Robinson West, uansett elite, eksisterer for å gi hjelp på et sted der det ikke er nok. Hvis folk vil snakke om 2014, kan han ikke stoppe dem. Det er vanskelig å gi slipp på en god historie og umulig å gi slipp på en god historie som har gått dårlig. Men Prince har andre saker som interesserer ham mer.
***
Grunnlagt i 1972 av Joseph Haley, en viserektor ved den lokale grunnskolen Marcus Garvey i Chicagos sør Side, Jackie Robinson West, som mange ligaer i indre byområder, ble opprettet som en trygg havn for utsatte barn. I løpet av sine 46 år har ligaen gitt mentorskap og en vei mot et tryggere og mer stabilt liv for hundrevis av unge svarte menn. Ligaen har også opparbeidet seg et rykte for utvikle baseballtalent.
Jackie Robinson West har vunnet fantastiske 29 delstatsmesterskap, utallige Junior League World Series-opptredener og sendt flere lag til Williamsport for å kjempe om den store premien. Denne suksessen, kanskje ironisk nok, kan skjule de faktiske målene for programmet - spesielt for de utenfor programmet. Å vinne er en hyllest til barna, men det er ikke det de nåværende forvalterne av programmet fokuserer på. De er fokusert på å gi en trygg havn.
MER: Amerikas mest beryktede Little League-lag hjelper Chicago
Noen dager etter samtalen vår sender Prince meg en lang tekstmelding. Han vil fortelle meg om denne ene ungen som dukket opp i klosser som var fire størrelser for store og ville leke. Han viste seg å være foreldreløs, en avdeling i systemet. Prince og han kom nærme seg. Prince prøvde og klarte ikke å hjelpe ham med å lage et videregående lag. Han prøvde å snakke ham gjennom skuffelse. Han prøvde å være i nærheten.
"En dag fikk jeg en telefon som sa at han ville bli drept for å rote til en narkotikapakke han skulle håndtere," sier Prince. «Jeg visste at gutta han hadde å gjøre med mente alvor. Jeg dro dit han var og snakket med gutta og fant ut at han kom til å bli drept for 200 dollar. Jeg betalte gutta pengene."
Eric er 28 nå og har fast jobb.
Det er Prince stolt av. Han er stolt over at Eric noen ganger kaller ham «pappa». Han er også stolt over å ha trent Milwaukee Brewers utespiller Corey Ray. Men han virker ikke overveldet av ideen om profesjonell ball. Når barn kommer seg til voksen alder i ett stykke, er det gevinsten. Alt etter det er saus. Det er grunnen til at hele Jackie Robinson Wests rekrutteringsskandalehistorie ikke gir gjenklang innenfor grensene til Jackie Robinson West Little League-distriktet. Sammenlignet med kampene er det ingenting. Det er en blip. Det er hva andre mennesker tenker. Hva vet de?
***
Antjuan Mitchell forstår hvordan baseball kan forandre et liv. Det forandret hans. 39-åringen, som ser ut som en mindre velstelt Idris Elba, signerte i fjor som den nye treneren for Jackie Robinson West All Star-laget, barna som konkurrerer om World Series. Han er entusiastisk, men hans iver gjør ingenting for å dempe autoriteten hans. Han er en skoleadministrator, og han virker som en skoleadministrator. Når jeg sitter overfor ham på en kaffebar i South Loop en mindre enn solfylt april-ettermiddag, føler jeg meg som en student igjen. Antjuan Mitchell virker som den rette fyren for jobben.
Det må han være. Tross alt tar han over et vanæret lag med null hjemmebanefordeler. "Kan du gå videre og kritisere folk for måten de håndterte ting på?" spør han retorisk. Han sier ja, men det gjør han ikke. I stedet snakker han om det neste.
"Hør her, du snakker med noen som vokste opp uten foreldrene og deretter mistet bestemoren," forklarer han. "Å gå videre har vært noe som er unikt enkelt for meg."
Oppvokst i byens gjengbefengte Roseland-nabolag, som hadde seks vinmonopol i en enkelt by blokk, husker Mitchell at han mistet kontakten med noen barn og fant dem tigge utenfor bodegaer og supermarkeder. Han ville ikke gå den veien. Han var fast bestemt på å ta vare på seg selv og utvikle ferdighetene som var nødvendige for å gjøre det. Han sier at Jackie Robinson West ga ham et sted å gjøre det.
I SLEKT: 5 Little League-øvelser som lærer spillere å slå og felt
For Mitchell førte Jackie Robinson West til et stipend for å spille baseball ved Mt. Carmel High School, deretter til Trident College og deretter til 26.th runde av Major League Baseball Draft. Da hadde Mitchell fjernet seg fra Roselands onde sirkel. Han tenkte på hva han ville. Han tok informerte valg. Han gikk på Keller Graduate School og fikk sin MBA. Han kom tilbake til Sørsiden på sine egne premisser.
Det var Mitchells store seier. Det er derfor han trener. Det er derfor han insisterer på at ligaen betyr noe. Det er derfor han føler at det er et samfunn som har ryggen hans - og hvorfor han har rett.
"Jeg vil alltid takke ligaen," sier Bo Fletcher, en 22 år gammel tidligere Jackie Robinson West-spiller som nå er på baseballstipend i Grambling State. «Det var grunnlaget mitt. Uten dem hadde jeg sannsynligvis aldri spilt baseball. Det får mange barn mange steder.»
Legger til Rod Robinson (47), en nåværende Chicago Police-kaptein som begynte å spille for Jackie Robinson West i en alder av ni har ligaen alltid handlet "om å vinne, men mer om å gjøre deg bedre som en person."
"Jeg kan virke fanatisk," sier Mitchell om sin trenerstil. "Det er fordi det ikke handler om baseball, det handler om livet. Hvis du ikke kan følge instruksjonene nå, hvis du ikke kan være en god lagkamerat nå, kommer du ikke til å bli det senere i livet.»
***
En nylig ettermiddag i april er det stort sett stille i gatene rundt Jackie Robinson Park. Noen barn går hjem fra skolen, og passerer de endeløse rekkene med beskjedne enetasjes boliger og innfelte butikker langs sidegatene. Snart vil imidlertid parken fylles med Jackie Robinson West-spillere som melder seg på trening.
De 13 spillerne fra 2014-laget? Ingen av dem er fortsatt involvert i Jackie Robinson West. De fleste spiller på høyskolelag: De La Salle Institute, Marian Catholic og Brooks College Prep Academy. Houston, som hadde det avgjørende treffet i kampen mot Las Vegas, spiller nå tredje base for Mt. Carmel, det samme elitebaseballprogrammet som Mitchell spilte for to tiår siden. Og selv om det kan være fristende å tro at disse nå-tenåringene ønsker å legge 2014-sesongen bak seg, indikerer suksessen deres at de kanskje ikke har det. De vet hva det er å vinne stort. De besøkte Det hvite hus, og håndhilste på den første svarte presidenten. Du kan ikke ta det bort.
Baseball, hevder Mitchell, er parallell med livet. "Det lærer deg å håndtere følelsene dine. Den viser deg hvordan du kan overvinne motgang. Den viser deg hvordan du holder deg i øyeblikket. Ikke gå ned på deg selv. Hva skjer når du blir slått i ansiktet?"
Dette høres ut som enda et av Mitchells retoriske spørsmål, men det er det ikke. Ikke på sørsiden. Ikke i et område av byen som har sett 364 tilfeller av ran, innbrudd og tyveri i den første tredjedelen av dette året. Naturligvis har Mitchell et eget svar. Naturligvis har han tenkt på det.
MER: Little League Crime Stories gir et glimt inn i Amerikas mørkeste hjørne
"Du kan bare kontrollere det du kan kontrollere," sier han. "Du kommer til å bli sterkere i livet hvis du er i stand til å ta et slag, identifisere hva som skjedde, lage en strategi og gå videre."
Så han planlegger å bruke denne sesongen på å fokusere på sitt nåværende lag, nok et sett med imponerende unge baseballspillere som har Jackie Robinson West gul og blå, og forhåpentligvis kommer de tilbake til Williamsport. Ville det vært fint å vinne? Ja, men det viktigste er å overbevise en annen gruppe spillere om at de kan vinne.
"Du har med barn å gjøre," legger han til. "Hvis du snur siden, går videre og det blir veldig tydelig i handlingene dine og metodene dine og undervisningen din at det er det du har gjort, vil de følge etter."
Interessert i Little League? Sjekk ut Fatherlys komplette guide til alt som er relatert til Little League og ungdomsbaseball. Vi har gode coachingtips, morsomme historier om livet i dugout og funksjoner om fortiden og fremtiden til en av USAs store atletiske institusjoner.
