Joshua David Stein: Et brev til mine sønner om å henge på deres under

Faderlig's Brev til gutter prosjektet tilbyr gutter (og mennene som oppdrar dem) veiledning i form av oppriktige råd gitt sjenerøst av store menn som viser oss hvordan vi tar det avgjørende første skrittet i å konfrontere tilsynelatende uløselige problemer - ved å tilby ærlige ord.

 Kjære sønn,

Det vil være god tid for deg til å gå over Netthermead, den underlig navngitte engen i parken nær huset vårt. Du vil, når du er på min alder, gå litt sakte, dra en gjenstridig hund i bånd og etterfølge, kanskje, to egne sønner. Men nå er ikke tiden for å gå. Du er bare knapt åtte år gammel, og siden du har vært i stand til å gå, har du behandlet kanten av engen som en slags startstrek, begynnelsen på et vanvittig løp over kløveren. Du ble fylt av undring og hvorfor skulle du ikke være det? Verden er ny og strålende, og det er så mye å se.

Nylig har jeg lagt merke til en hikke i gangen din. Gjør ingen feil, du løper fortsatt, til slutt og på den litt armsvingende måten som jeg kan identifisere deg med på hundre fots avstand. Men du holder deg selv før du overgir deg selv til glede. Som far er alt jeg kan si å ivareta så mye som mulig det vidunderet du har, entusiasmen, den rene gleden ustabilt av selvbevissthet, uutslettet av skuffelse. Dette vidunderet – tilkalt i disse dager av ikke bare enger, men guppyer i bekker, hunder i dvale, dugg på løv, vitser av meg – er mer verdifullt enn du kan vite. Det er fraværet av undring som sløver glimtet til oss store mennesker, gir oss poser under øynene og faller til skulder, og det er det rart vi nådeløst jager til, vel, til vi er på din Nanas alder, og alle argumenter synes akademisk.

Jeg kan se hvorfor du ønsker å frata deg åpen naiv ærefrykt. Fetteren din, som bare er ti, er tung i Hitchcock og skrekk. Han er sur og til tider grusom mot deg. Han jibber over hvor glad du er. Hans undring surner, blir som et inngrodd hår, infisert. Som alle de som er hovne av sjalusi, prøver han å forgifte din også. Men se nøye etter når han virkelig er lykkelig, de sjeldne øyeblikkene som skyer som skiller seg for å la måneskinnet skinne, og du vil legge merke til at han også har undring, under disse skulene før ungdomstiden. En annen grunn til å holde så tett på din egen åpenhet - for undring i seg selv er en funksjon av å være åpen - er å vet at mens for mange av oss siver underet saktmodig bort, sørger andre over tapet ved å stille seg opp mot den.

I årevis manglet det, og jeg søkte å føle den følelsen ved å fylle meg med fancy mat på fjerne steder, eller ved endeløs rulling eller ved tankeløse kjøp. Alt sammen er søppel. Undringen kommer som sagt av åpenhet, ikke av å stappe seg full. Jeg fant selvfølgelig rart, og jeg håper at noe av ditt naturlig forekommende vidunder blir forsterket av det jeg har funnet også. Jeg finner undring i kunsten, både det å skape den og å se den. Jeg finner undring i dumme sanger jeg synger og i visse diktlinjer. Jeg finner undring i turer om vinteren, når grenene er innkapslet i is; om sommeren, når grenene veies av bær; høsten med sine technicolor blader og våren med sitt liv gjenfødt. Men dette vidunderet er en kilde som jeg kommer tilbake til etter år borte. Det jeg foreslår er at man ikke trenger å forlate det til å begynne med.

For hva kan være mer naturlig enn å bli fylt av undring? Å se deg, neppe høyere enn en brannhydrant, tukle til kanten av engen og så bare ta av, helvete for skinn, er rett og slett fantastisk. Wonder fanger. Wonder utvider seg. Wonder åpner seg. Så det blir tid til å gå over engen, noen ganger til og med traske. Men i dag, løp over Nethermead med gleden som er din førstefødselsrett.

Kjærlighet,

Pappa

Joshua David Stein er en Brooklyn-basert forfatter og journalist. Han var Fatherly's Editor-at-Large, en restaurantkritiker for The New York Observer og har vært matspaltist for The Village Voice. Han er også forfatter av mange barnebøker, inkludert 'Brick: Who Found Herself in Architecture'; 'Hva koker?'; 'Kan jeg spise det?'; ‘Buleboken’; og "Cooking for Your Kids".