jeg kom tilbake til Calvin og Hobbes etter at jeg ble far og undret meg over min voksende liste over likheter med Calvins far. Jeg deler hans permanente slurv, en predisposisjon for irritasjon i øynene, og deadpan skepsis. Jeg lever også i hans verden, det bjørkefylte landskapet i Ohios Chagrin Valley, hvor Bill Watterson vokste opp og fikk hans inspirasjon. Legg tegneseriens paneler over livet mitt, og jeg er ikke sikker på at jeg ville lagt merke til det. Konturene er de samme.
Ut av vinduet mitt kan jeg se min egen Calvin, en tynn, skjorteløs 6-åring, som drar en utstoppet kanin ved navn NaNa gjennom bladene og inn i skogen. Han løper sirkler rundt de massive tulipantrærne og lager susende lyder, en overveldende mann zoomer seg gjennom et sjarmert forstadsliv.
Bortsett fra profesjonelle valg – jeg er ikke patentadvokat – er det egentlig bare én måte jeg skiller meg fra Calvins navnløse far på: Jeg driter ikke med barnet mitt. Calvins fars feilretninger er en løpende vits i tegneseriene. Han forklarer at verden ikke ble farget før på 1930-tallet, at solen går ned i Flagstaff, Arizona, og at små menn jobber inne i minibanker. Og svarene sender enten Calvin inn i en eksistensiell funk eller en glødende forståelse av farens smarte.
Jeg har mottatt lignende spørsmål fra min Calvin: Hvor kom jeg fra? Hva gjør en sky? Og ja, jeg har blitt fristet til å finne på ville svar. Det gjorde jeg faktisk en gang. Men å fortelle ham at Guds konstruksjonsutstyr som flyttet skyene var årsaken til torden, så ut til å gjøre frykten hans for lyden enda verre.
Ærlig talt, det er ingen unnskyldning for meg til å senke skuldrene og finne på noe. Jeg har all verdens kunnskap til fingerspissene. Vil du vite hva en sky er laget av? Kul. Jeg har en telefon. Google-algoritmen viser NASAs "Hva er skyer?" side og der er du. Men hvor fristende det enn er å skylde på alle sosiale endringer på internett, er det ikke bare det. Den gigantiske TV-en på familierommet mitt hoster opp endeløse pedagogiske barneprogrammer. Det er en forebyggende streik, svar som kommer før spørsmål.
Helvete, hvis jeg ikke husker hvorfor himmelen er blå, spør jeg min Calvin. Han vet.
Med jevne mellomrom, takket være hans tilbøyelighet til vitenskapelige show, konfronterer min tidlige gutt meg med noe merkelig faktum: Ringhalelemurer har gresskamper med stank. Agurker er en frukt. Sifonoforer ser ut som ett dyr, men er faktisk en koloni. Etter noen ydmykende faktasjekker, lærte jeg at han vanligvis har rett. På dette tidspunktet ville jeg være prisgitt hans nåde hvis han bestemte seg for å veve sin egen linje med tull.
Her er en vanskelig sannhet Calvins far aldri måtte møte: Barnet mitt trenger meg ikke for kunnskap. Faktisk vil han sannsynligvis bruke mesteparten av livet sitt på å vite mye mer enn meg. Jeg lever i en inversjon av Wattersons verden, og jeg er ikke superpumpet over å være opp-ned.
Men samtidig er det noe magisk med universet ungen min oppdager. Noen morgener vil han ligge ved siden av meg mens jeg nipper til kaffen min og forteller meg alt om hans nye vitenskapelige besettelse. Jeg vil stille spørsmål, han vil svare og fylle hullene med en fantasi. Og i disse øyeblikkene tenker jeg på en av mine favoritt-Calvin og Hobbes-striper. En der faren til Calvin blir mer lik meg.
Stripen åpnes når Calvin mister en heliumballong. Plutselig er han immun mot tyngdekraften. Calvin sliter med å bli trukket fra jordens overflate før han plutselig blir kastet opp i himmelen. Men han blir reddet ved å ta tak i halen på et fly som passerer.
I det siste panelet ser vi familien rundt middagsbordet. Calvins mor hevder at hun ikke vil sy borrelås på alle klærne hans, men Calvins far lener seg på hånden hans med et stort glis. "Nei nei. La ham bli ferdig, sier han. "Dette er veldig interessant."
I dette øyeblikket kjenner Calvins far seg igjen i sønnen sin. Tyngdekraften har blitt et latterlig konsept, spunnet ut til en fortelling om det umulige. Fantasi har infiltrert sannheten, og det er noe å ta innover seg med glede og nysgjerrighet. Det er erkjennelsen mellom far og sønn, at noen ganger er en god historie bedre enn fakta.
Det er akkurat som de morgenene med sønnen min, hvor jeg kjenner igjen vår felles nysgjerrighet og kunnskapstørst. Der jeg hører i hans lille stemme det alvorlige behovet for å forstå hvorfor noe. Og så, om et øyeblikk, har han snurret ut i verden igjen med sin alltid tilstedeværende utstoppede kanin.
Våre Calvin og Hobbes familielivet fortsetter side etter side. Min kone kommer ned fra badet klissvåt. En boks blir en tidsmaskin. Et T-Rex-rollespill fører til bitemerker på leggen. Men i motsetning til Calvins far, er jeg ikke bundet til daterte forestillinger om at barnet mitt trenger meg for å forklare verden. For jeg har en Calvin som kan forklare meg det.
Og jeg håper han aldri blir ferdig med å fortelle meg alt han vet eller ikke vet om verden. Det er veldig interessant.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
