Hvis du skulle rangere det mest salige segmentet i Mister Rogers' nabolag, ville du ha en monumental oppgave foran deg. Hvert show er 28 minutter med zen. Men enkelt å komme inn i de fem beste tilbakevendende varmebadsegmentene er fabrikkomvisningene. Å se røde kuler ta form, kringledeig gå inn i ovnen, Crayola-fabrikken våkne til liv, og en sky av bomull blir børstet inn i et håndkle med Fred Rogers ro, interessert voiceover gir god TV, selvfølgelig, men den gjør så mye mer. Disse segmentene viser magien med arbeid - at et objekt er summen av dets deler pluss arbeid, og denne prosessen er et syn å se. Rogers ønsket å vise barna at vår kaotiske verden er et ordnet sted med mening, hvis vi bare tar oss tid til å se under overflaten.
Når en voksen ser tilbake på disse segmentene, er det klart for meg at verden ikke er så enkel lenger. Visst, det voksne synspunktet kompliserer ting ("Hvem er manageren deres?"; "Jeg lurer på hvordan overtidsbetaling er?"), men det gjør verdensøkonomien også. Bedrifter lager ikke bare én ting lenger. På godt og verre fungerer ikke verden slik.
Det er kanskje ikke noe bedre eksempel på dette enn i Mister Rogers besøk på Crayola-fabrikken. Episoden, som gikk 1. juni 1981, sendte teamet til Easton, Pennsylvania, for å utforske en av de mest kjente gjenstandene for barn: fargestiften. Segmentet begynner, som de fleste fabrikksegmenter gjør, med at Mister Rogers nærmer seg bilderammen og en langsom zoom tar oss inn i scenen, som tilfeldigvis var et stort tankbiltog. Derfra flyter fargerik visuell og toner inn og ut som i en feberdrøm. Denne visjonen er stort sett ved siden av poenget. Hjertet av opplevelsen kommer gjennom i Rogers metodiske språk, som om han setter fargestiftene sammen med ordene sine:
«Toget er fullt av varm voks. Og fra tanken helles det i en slags stor kjele med et slags pulver som gjør voksen hard. Etter det legger de i pigmentet, som er som farget mel.
Dette pigmentet er gult, så det brukes til å lage gule fargestifter.
Nå er all den varme voksen og herderen og pigmentet blandet sammen til en slags bøtte… i en form for mange fargestifter. Hvert lille hull vil bli fylt med den fargede voksen.
Ser du hvordan de fyller det inn?
Den fargede voksen kommer inn i alle de hullene. Og litt senere vil hvert av disse hullene vise en fargestift som kommer opp. Folk venter i omtrent fem minutter på at den gule voksen skal bli hard. Så skraper de av toppen som de vil smelte og bruke igjen
Se nå fargestiftene komme inn i fargestiftsamlere.
Der er de.
Se på alle de gule fargestiftene. Håndfuller gule fargestifter. Det er som et pariserhjul, er det ikke? Disse fargestiftene får mange turer.
For å lage store bokser med fargestifter settes mange små bokser sammen i en stor boks. Deretter legges de alle i en stor fraktboks. Og så tar folk de eskene til butikkene der andre kommer for å kjøpe dem.»
Segmentet, i det minste for denne ungen, var overveldende. Det kompliserte først forholdet til et kjent objekt, dissekere det i dets essensielle og ukjente deler, før det sakte brakte det tilbake i en solid, kjent form. Ut av et dampende tog og smeltede virvlende gule væsker og folk som flytter bokser og sylindre med voks kommer fargestifter. Slik lages fargestifter. Slik ser arbeidet ut. Verden gir mening.
På overflaten virker det som om ikke mye har endret seg. Prosessen med å lage fargestifter hos Crayola er, fantastisk og overraskende, ikke så annerledes. Det er litt mer automatisering. Det er færre folk. Men dagens prosess for å lage fargestifter (som du kan se her i en 2014-video fra Kablet) er ganske lik den Mister Rogers viste oss. Det er fortsatt visuelt gull. Det er hardt arbeid. Det er hvordan ting lages.
Men selvfølgelig har ting endret seg. Omtrent 37 år senere er verden mye mer komplisert, og det samme er denne fargestiftfabrikken. Crayola er fortsatt basert i Easton, Pennsylvania, men forsyningskjeden er internasjonal, produktene er mer komplekse og omfattende enn fargestifter, og dens kjerneverdi desto mer gjørmete. Den stille essensen av den gule fargestiften og fargestiftfabrikken som produserer fargestifter, og fabrikkarbeideren som lager fargestifter går tapt.
Det er denne plottvisten Det gode stedet, et utmerket show om hvordan man lever et moralsk liv i moderne tid, hvor, avslørings varsel, innser hovedpersonen at alle drar til det dårlige stedet fordi verden er for komplisert til at det gode kan eksistere. En god handling, som å bestille blomster til bestemor, foreslår de, er komplisert av det faktum at disse blomstene har høye CO2-utslipp, telefonen som ble brukt til å bestille dem ble bygget i en sweatshop, og rederiet som pleide å holde kostnadene nede, er helvete fagforeningsprøving.
På samme måte er det å lage gule fargestifter - håndfuller gule fargestifter — er komplisert av moderne økonomiske krefter. Du kan se dypt inn i forsyningskjeden som tar ut kjente objekter, men i motsetning til på Rogers tid, er det ingen vei tilbake til det platonske idealet. Hva produserer Crayola? Fargestifter. Også håndverk, disse rare fjærende leirgreiene, dyr som oser, dyre museumslignende opplevelser, billig skjermbasert opplevelse, litt grufulle 5 fot høye snakkestifter og noen veldig fargerike markedsføring. Det er med andre ord komplisert.
🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️
Siden Mister Rogers' storhetstid har amerikanske varer i økende grad kommet fra fjerne land, og måten de er laget på disse stedene er rett og slett ikke gjennomsiktig. Når du ser video fra for eksempel FoxCon, den største produsenten av elektronikk i Kina, avslører det vanligvis brudd på menneskerettighetene, ikke for å vise arbeid som utføres. Fargestifter har heller ikke blitt ubesmittet. Mens Pennsylvania fortsetter å være episenteret for fargestiftproduksjon i USA - med 13,5 millioner fargestifter laget der per dag — det har vært konkurrenter fra fabrikker hvis standarder ikke er det like høy. En massiv skandale for 25 år siden, som førte til en tilbakekalling av kinesiske fargestifter som ble funnet å ha bly i seg. Denne skandalen alene bremset strømmen av fargestifter på det amerikanske markedet, og sendte aldri importerte fargestifter forbi tre til fem prosent-grensen i Amerika.
Crayola er dominerende i fargestiftproduksjon, men den hviler ikke på laurbærene. Som de fleste moderne selskaper har den ekspansiv intellektuell eiendom. Dette hjelper logisk sett både på bunnlinjen og hjelper et selskap å nå flere mennesker. Når det gjelder Crayola, skinner etosen for gjør-det-selv-håndverk gjennom i de fleste av produktene deres (vi gir de middels appene et pass) og lekene og fargestiftene tilbyr flott underholdning for barn. Men det store utvalget av tilbud gjør også selskaper mye mer kompliserte å forstå.
Hvis du ser på de nyeste produktene fra Crayola i år, vil du finne mange ting som ikke ligner på fargestifter. Nye produkter inkluderer: Build A Beast Dragonfly Craft Kit laget av Model Magic (produsert i Kina), Sprinkle Art Uni-Creatures Activity Kit og et 2-i-1 fargekjemigavesett. Dette er ikke dårlige leker. Faktisk er Build-a-Beast-linjen fylt med flott leker som krever kreativitet, fantasi og praktiske ferdigheter. Det siste fra den linjen er til og med laget Faderlig håndplukket liste over de 50 beste lekene i 2019.
Poenget er at en Mister Rogers fabrikkomvisning ville sett veldig annerledes ut i dag. Crayola er ikke lenger produsent av et enkelt, godt forstått produkt på ett sted som du kan bryte ned til voks, fargestoff og emballasje. Mister Rogers må gå inn i et styrerom, snakke med produktdesignere, markedsførere og publikumsanalytikere for å få hele bildet. Han må snakke med Hvorfor selskapet laget produktet i stedet for bare hvilke deler som ble med i tingen.
🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️
Kanskje mest forvirrende for barn og lengst unna Mister Rogers etos, har Crayola brukt mye penger på å selge fabrikken som et reisemål for opplevelser. The Crayola Experience, et slags gjør-det-selv-museum som ble lansert for 23 år siden i Easton og har utvidet seg til Arizona, Minnesota, Florida og Texas vrimler av smilende fargestifter på interaktive skjermer og plakater langs hele vegger. Det er rom med skjermbaserte spill, "tullete selfies", smeltet fargestiftkunst, DIY-fargestifter (disse er begge riktignok veldig kul og veldig merkevare), og den obligatoriske pizzaen og brusen og søppelmaten du finner i et barnemuseum kafeteria.
Det er et interessant sted og for all del moro for familier. Men det kompliserer igjen selskapet. Dette er ikke lenger stedet hvor fargestifter lages - et poeng som er gjort av det faktum at fabrikkomvisninger ikke bare ikke er en del av Crayola Experience, de er ikke tilgjengelige for publikum. Fra barnets synspunkt er Crayola et sted hvor magi skjer, et sted hvor 100-kilos oransje fargestifter faller fra himmelen på nyttårsaften og smeltet voks snurrer til kunst. I dette tilfellet er "magi" flyktig. Når du blir eldre går det over. Magien i Crayola-opplevelsen, i motsetning til magien med å tegne med fargestifter, går tapt på voksne.
Sannheten i saken er at en Crayola-opplevelse er en innprentelse. De smilende 5-fots talende fargestiftene erstatter lukten av voks (det er bifffett som får det til å lukte slik). Interaktive skjermer og osende leire erstatter å sette seg ned for å tegne. Crayola erstatter fargestifter. Selvfølgelig setter Crayola sitt eget navn over sitt mest ikoniske produkt. Tross alt er det allerede fargestifter i alle restauranter og hjem i landet - hva annet er det å selge der?
🖍️🖍️🖍️🖍️
Jeg viste nylig mine barn (to og åtte) Mister Rogers sin fargestift-tur, og spilte segmentet fra telefonen min. Jeg innledet det med lite mer enn dette er hvordan fargestifter ble laget. De var oppmerksomme og stille og så på, forestilte jeg meg, i den rolige roen som Rogers stemme innpoder. Jeg slo av telefonen og fortalte det eldre barnet mitt at hun hadde vært der (vi var en gang medlemmer på Crayola Experience). Tomt blikk. Jeg spurte da om de ville tegne. Min 8-åring takket nei, uten tvil føler jeg seg litt gammel til å fargelegge. 2-åringen, alltid tilhengeren, takket også nei. Så ba han om "mer TV!" Men gutt, Jeg tenkte, Mister Rogers er det ikke just TV. Dette er en mann som viser oss hvordan verden fungerer. Som det viser seg, er det hele litt mer komplisert enn som så.
Beundre Fred Rogers? Det gjør vi også. Derfor Faderlig har sluppet Finner Fred, en narrativ podcast om ideene som animerte Mister Rogers' nabolag og hva de betyr i 2019. Hør programmet på iTunes eller på nett å høre journalisten Carvell Wallace kjempe med arven etter en snill, men komplisert mann.
