For to uker siden leste jeg Loraxen til min 10 måneder gamle datter for første gang. Vi satt i leiligheten min, fire korte kvartaler fra Gowanus-kanalen, en vannvei som ble kjent for sin gonoréstrøm. Jeg bor i landet Lorax lovet, der «vinden lukter sakte og surt når det blåser». Men jeg lever ikke ytterst i byen. Den modne duften av tilsmusset væske strømmer rett inn i Whole Foods foran kanalen selge økologiske grønnsaker. De Trøffel-treløs fremtid Lorax-spådommene har kommet, men vi har gått rett på å leve og legge bekvemmeligheter på toppen av forgiftet jord. Loraxen kan ha hatt rett når det gjelder menneskelig grådighet, men han undervurderte menneskelig tilpasningsevne. Dette gjør Loraxen, en advarende historie om nådeløs industrialisering, en merkelig lesning i 2019. Den mystiske og truende Once-lers blomstrende avskogingsvirksomhet er både gjenkjennelig som et uansvarlig selskap og ugjenkjennelig som den største trusselen mot miljøet. I Gowanus på havnivå, som i store deler av Amerika, er miljøforringelse en realitet. I stedet er klimaendringene trusselen.
Når Dr. Seuss sitt mesterverk ble utgitt første gang for nesten 50 år siden, var bokens sentrale idé, at naturen må bevares selv på bekostning av industrialiseringen, motkulturell. Den ideen har flyttet til mainstream i løpet av årene, men også blitt så vidt ignorert av innenlandske og utenrikspolitiske beslutningstakere at boken nå føles skrevet for barn på en måte den opprinnelig gjorde ikke. De fleste voksne er enten løsrevet fra miljøvern eller er klar over at planeten har nådd et vendepunkt. Å redde trær er ikke lenger målet. Målet til den rekonfigurerte miljøbevegelsen er å redde oss selv.
Men vi kan ikke skru tiden tilbake, noe som betyr at datteren min arver en ødelagt verden. Og det vil sannsynligvis bli verre. Under den nåværende administrasjonen har republikanske lovgivere travlt løsnet miljøvern og åpnet ville områder, inkludert Bear Ears National Monument, Arctic National Wildlife Refuge og Boundary Waters Canoe Area til gruvedrift og boring. Lorax ville snakke opp mot disse handlingene, men i en moderne kontekst gir det sannsynligvis ikke mening for ham å snakke med arbeiderne som utfører gruvedriften og boringen eller selskapene betaler dem for å gjøre den. Trærne trenger en stemme på Capitol Hill, og Loraxs stubbetale, til tross for de beundringsverdige intensjonene til skaperen hans, kan mangle.
Med så mye skade gjort, er det uklart om Loraxen representerer fortsatt den ideelle måten å introdusere barn for miljøideer.
Hvordan vi kom hit
Lorax og miljøbevegelsens fødsel
Lorax kom i 1971 da den moderne miljøvernbevegelsen, som startet på 1960-tallet med utgivelsen av Rachel Carsons Silent Spring, skjøt fart. Den første Earth Day-feiringen fant sted i 1970 og de følgende tre årene brakte forandring i form av Environmental Protection Agency (1970), Clear Air Act (1970), Clean Water Act (1972) og truede arter lov (1973). Som Woodsy the Owl, som ble klekket ut av U.S. Forest Service i 1971 og lærte voksne og barn å "Give a Hoot, Don't Pollute," Lorax ble opprettet for en stadig mer bevisst offentlighet og barn av stadig mer bekymret innbyggere.
Men fremgangen var ikke konsekvent. Under president Ronald Reagan overtok Anne Gorsuch, mor til høyesterettsdommer Neil Gorsuch, EPA og kuttet budsjettet med 22 prosent, alle unntatt opphørt å sende inn saker mot forurensere, og lettet bruken av tidligere begrensede plantevernmidler. Selskaper lobbet vellykket for å lage smutthull og bygde rørledninger gjennom dem. Samtidig ble bevaringsgrupper i USA veldig vitenskapsfokuserte - og forlot noen av den forrige generasjonens geriljataktikker - noe som hevet baren for deltakelse. Miljøvern krevde plutselig en veldig spesifikk type utdanning. Mange barn og potensielle allierte for bevegelsen, særlig jegere, ble utestengt.Tilbakeslaget til miljøbevegelsen gjort Loraxen en stadig mer politisk bok. I 1989 ble det forbudt en offentlig skole i Laytonville, California, fordi den ble ansett for å være anti-logging. Kritikerne hevdet at boken var naiv og kanskje antikapitalistisk. Behovet for å skaffe tilraner seg tross alt behovet for skog.
Helt til det ikke gjør det.
Og Lorax ble gitt et "I told you so"-øyeblikk takket være en filmatisering. Da Lorax kom på kino i 2012, hevdet noen anmeldere igjen at det var for politisk for barna våre. Kritikere panorerte det, men Lorax har fortsatt fans. Filmen samlet inn 348,8 millioner dollar over hele verden på et budsjett på 70 millioner dollar. Men for mange av barna som så filmen, kan konseptet med en skog ha vært nesten like fremmed som ideen om å ta en tur på en sti. Tilgang til naturen hadde sluttet å være en selvfølge for amerikanske barn, hvorav flere ble oppvokst i urbane miljøer og dårlig sonede forsteder.
I dag kan Lorax finne et mer mottakelig publikum, men konteksten er vesentlig annerledes enn tiltenkt. På grunn av feilene til miljøbevegelsen og krisen med menneskedrevne klimaendringer, miljøbevegelsen unge mennesker kan velge å delta i handler mindre om å reagere på eksterne trusler og mer om å gå inn for proaktive programmer og retningslinjer løsninger. Lorax tar ikke feil. Han er kanskje ikke stiv nok.
Påvirkningen av "The Lorax"
En ting er sikkert, dagens tungvektere innen miljøtenkning leser den.
“Jeg så på at boken hadde potensialet til å plante det frøet av kunnskap på steder den kanskje ikke ville ellers har eksistert, sier miljøverner Brooke Williams, som først møtte Lorax i høyskole. Brooke og kona Terry Tempest Williams er to av de mest innflytelsesrike miljøtenkerne de siste 50 årene. De ser på The Lorax som et verktøy for foreldre til å oversette de komplekse ideene om begrensede naturressurser og bevaring til en minneverdig godnatthistorie.
Cristina Mittermeier, aktet naturverner, fotograf og medgründer av SeaLegacy, er enig. “Denne boken var et fast innslag av nattlige lesninger for barna mine - alle er rabiate miljøvernere, den var enormt innflytelsesrik i livene deres, sier Mittermeier.
På en måte tildeles Lorax en lignende grad av respekt for miljøaktivistene som lenge har utbasunert verdien av boken. Og boka har, som mange miljøaktivister, beholdt aktualitet ved å bygge et større og større publikum. Noen 1,2 millioner eksemplarer av Loraxen har blitt solgt til dags dato, og de har en tendens til å være i høyt opplag i offentlige biblioteker, hvor Dr. Seuss fortsatt har makten. Men Lorax skiller seg også ut i barneavdelingen. Det er ingen glad bok. Det er en bok for unge aktivister, og det er på en måte en ganske skummel historie. “Loraxen representerer alt som er galt med planeten vår i dag, fra klimaendringer til havplast, sier Mittermeier. "Hvis noe jeg vil legge til en mer presserende oppfordring til handling."
Hva nå
Lorax i klimaendringenes tid
Dysterheten og undergangen rundt klimaendringer og miljøforringelse har ført til et fenomen som kalles økofobi. Barn som blir introdusert for miljøet ved hjelp av deprimerende miljøvernmeldinger, ender opp med å ikke tenke på det, langt mindre gå en tur. Frigjøring oppstår. Det er derfor miljøverner Bill McKibben, medgründer av grasrotinitiativet for klimaendringer 350.org, mener å oppdra moderne miljøvernere innebærer en annen strategi. "Jeg har alltid trodd at jobben min som forelder var å få datteren min til å bli forelsket i den naturlige verden, ut fra teorien om at hun da sannsynligvis ville forsvare den," sier McKibben. "Og det er vanskelig å bli forelsket i noe du tror er dømt."
McKibben er langt fra alene, og derfor sender stadig flere foreldre barna sine til Skogskoler. Disse skolene er bygget på den skandinaviske forestillingen om at tilgang til naturen gir barn muligheten til å få selvtillit og beslutningstaking gjennom ustrukturerte aktiviteter. På denne måten utvikler barnet et forhold til naturen før det blir kastet inn i en tradisjonell utdanning og før det leser The Lorax.
“Jeg liker budskapet om å handle, men i vår nåværende tidsalder har vi historier fra det virkelige livet (f.eks. Greta Thunberg) som kan formidle det samme budskapet enda sterkere!» McKibben legger til.
Moderne historier om ekte miljøhelter, inkludert Thunberg, handler generelt ikke om de som kjemper for å la naturen være, men om de som kjemper for å hjelpe naturen på større, mer proaktive måter. En fersk studie har antydet det trær i seg selv er den billigste og mest effektive måten å bekjempe klimaendringer på. Er det mulig å plante en billion trær? Tilsynelatende ja. Men det er vanskeligere enn å bare protestere på ødeleggelsen deres - spesielt fordi det å generere entusiasme rundt prosjektet krever å erkjenne ekte tap, noe som ikke er noe moro i det hele tatt.
“Forskjellen mellom nå og da det ble skrevet er at med global oppvarming er det ingen steder å gå for å unnslippe skaden, sier Williams. "En moderne Lorax vil ta tak i klimaendringer - og sorg."
Hva blir det neste
En mer rendyrket form for miljømeldinger.
Å tulle med Lorax er kanskje ikke en løsning på vanskeligheten med å introdusere barn for miljøideer. Når barna våre ser tilbake, kan de bare se bokens budskap som et markedsføringsknep som har gått galt. Hvorfor lese en skjønnlitterær bok, når alt kommer til alt, når du kan snakke med et ekte tre.
I boken sier Lorax gjentatte ganger: "Jeg er Lorax, jeg snakker for trærne." I dag låser forskere opp hvordan trær faktisk snakker for seg selv, i det minste til andre trær. Nede i rotsystemet ved hjelp av et symbiotisk forhold til sopp, sender trær meldinger til andre trær. Noen ganger er det et eldre tre, eller navtre, som gir næring til et yngre tre, eller et tre som har blitt invadert og sender et varselsignal til andre trær. Ett navtre kan kobles til 47 andre trær. Kommunikasjonen deres gjør dem sterkere og mer motstandsdyktige. Denne informasjonsutvekslingen blir referert til som "Wood Wide Web."
"Jeg ser for meg at jo mer vi lærer om alle organismer, vil vi bedre lære hvordan de kommuniserer. Og det de kommuniserer er alt fokusert på deres evne til å overleve skiftende forhold, sier Williams. Så kanskje i en fremtidig versjon av Loraxen, Truffula-trærne - og de brune barba-lootene, swomee-svanene og humming-fisken - ville snakke for seg selv. Kanskje datteren min hører hva de har å si. Og kanskje, etter å ha hørt det, vil hun ta grep. Kanskje vi ikke trenger at Loraxen kommer tilbake fordi barna våre vil ta hans plass.