Noen uker etter at vårt første barn ble født, kom en sykepleier hjem til huset. Nylig livredd for foreldreansvaret vårt, hadde min kone og jeg endelig bestemt oss for å kjøpe Livsforsikring. Sykepleieren var der for å ta blod og sørge for at vi ikke hadde malaria eller høyt kolesterol.
Mens hun forberedte utstyret sitt, nyset sykepleieren noen ganger og sa: «Jeg er veldig allergisk mot støv.»
Jeg så inn i ansiktet til moren til barnet mitt og så det skyet i fargen til en tyfon som nærmet seg. Hun var søvnmangel og komme seg etter et keisersnitt, amme en baby til alle døgnets tider. Og nå fornærmet en fremmed husholdningen hennes. Jeg forberedte meg på angrepet.
Så innså sykepleieren feilen hennes, ba om unnskyldning, og vi lo alle sammen.
Nei, jeg tuller. De fant aldri kroppen til den tispa.
I årene før barn ryddet min kone og jeg med entusiasme. Vi swifferte og støvsugde, vi skrubbet og polerte, vi feide og tørket. De sofa putene var fyldige, sengen var oppredd og rotet var pakket inn og merket. Vi brukte helgetimer på å bevege oss systematisk gjennom huset, sprenge låter, ordne ting. Vi vil invitere folk til
I de første årene holdt vi ikke huset ryddig så mye som å bevise et poeng: Vi. Var. Ikke. Våre. Foreldre.
Moren hennes og faren min abonnerer på en lignende husholdningsfilosofi. Hvis man skulle sy sin maksime på en dekorativ nålespiss, kan den si: "Behold eiendelene dine for alltid og vis dem ublu, uansett deres ubetydelige verdi."
I de første årene holdt vi ikke huset ryddig så mye som å bevise et poeng: Vi. Var. Ikke. Våre. Foreldre
Da jeg var tenåring, følte jeg dyp skam over farens rotete hus. Den var ikke full av råtnende søppel – den var full av ting. Bildeler og ødelagte møbler og gamle plater og papirer han hadde tatt med fra kontoret. Skittent oppvask satt i vasken og "bløt" i flere uker. Jeg jobbet hardt for å beholde min venner borte, bekymret for at jeg ville bli dømt som en gal person for å leve slik. Jeg holdt rommet mitt rent, og han snakket om at han ønsket å organisere og ordne ting, om at han ville pusse opp stedet litt, men det skjedde aldri. Han har ikke endret seg.
Sist vi var hjemme hos ham var for mer enn to år siden. Dette er hva jeg så på kontoret hans: en metallhylle fylt med esker og en rød bøtte, som inneholdt en trelinjal, en flaske med hånddesinfeksjon og en utvasket, tom peanøttsmørkrukke. På toppen av alt ble et sammenbrettet Virginia Tech-teppe stappet i en gjennomsiktig plastpose. Ingen i familien min har gått på det universitetet.
Det var en bokhylle som inneholdt titler som Sidespor av Henning Mankel, Than komplette Walker av Colin Fletcher, og Radikal integritet av Dietrich Bonhoeffer. Blandet med bøkene var omtrent to dusin AAA-veikart og VHS-kopier av Victor Borge-samlingen og Legends of American Comedy, som fremhever karrierene til Lucille Ball, George Burns og Gracie Allen. Det var en tom bilderamme, flere fotoalbum og en fluesmekker. I skapet fant jeg den doble kassetten/CD-spilleren/platespillerstereoen jeg eide på videregående. Høyttalerne manglet.
Mens jeg sto i det rommet og så meg rundt, følte jeg ikke skam. Jeg følte meg redd. Jeg kommer til å fjerne alt dette drittet herfra en dag, Jeg tenkte for meg selv. Da vi kom hjem, ryddet jeg huset vårt med voldsomhet og hevn.
For noen måneder siden gikk jeg nedover gaten og lette etter datteren min. Hun har lekt med noen nabolag barn og hadde forsvunnet inn i et av husene deres. Jeg gikk opp trappen foran og gjennom den åpne døren, forbanna. Jeg var klar til å lese opprørshandlingen for henne fordi hun vandret bort uten å fortelle meg hvor hun skulle. Så tok jeg inn mine omgivelser. Rotet i dette huset var forbløffende. Sko og leker og elektroniske enheter og klær og ryggsekker og kjøkkenutstyr og all mulig annen tilfeldig dritt lå strødd over hele kvadratmeterne i første etasje. Jeg brukte flere øyeblikk på å stirre på scenen. Da jeg kunne snakke, ropte jeg på datteren min og vi gikk hjem. Jeg leste henne ikke opprørshandlingen. Jeg var for skall-sjokkert.
I flere uker etterpå tenkte jeg på det rotete huset, og hva det betydde for meg, og prøvde å finne ut hva det betydde om menneskene som bor i det. Jeg ble ikke frastøtt. Jeg ble fascinert. Den familien levde i en frihet jeg hadde vært for sjenert til å oppleve.
De så ikke rot og uorden og kaos, alle ba om å bli rettet opp og fjernet. De så bevis på liv. De viste bevis på fantasi og lek og næring. De levde ikke for middagsgjestene sine, og viste et plettfritt utstillingsrom. De levde for seg selv, for hverandre. Huset var ikke rent. Men det var behagelig.
Jeg tenkte på det rotete huset, og prøvde å finne ut hva det betydde om menneskene som bor i det. Jeg ble ikke frastøtt. Jeg ble fascinert. Den familien levde i en frihet jeg hadde vært for sjenert til å oppleve.
Med en gang husket jeg en venn av meg på college. Han var en kunstner. Hybelen hans var alltid fylt med store papirark, stoffbiter, metalltråder, odde trelengder, kullblyanter og oljemaling. Du ville sitte der, se på virvar av skaperverk, og føle at du satt i et galleri, så på hele tablået og ventet på at bestemte ting skulle dukke opp i bevisstheten din. Rommet hans var tankene hans, utstilt utenfor skallen hans. Du kan slappe av der, finne deg til rette, kjenne vekten av mange års arbeid ligge rundt deg som et teppe. Bric-a-brac var i live på en eller annen måte, inneholdt historie, animert av hengivenhet.
Det var slik jeg følte det når jeg stod i naboens hus.
Alle de årene min kone og jeg var opptatt med å bevise for oss selv at vi ikke var like rotete som foreldrene våre, vi var ennå ikke foreldre selv. Med en gang så jeg feilen i ligningen vår.
Nå som jeg er 10 år inn i foreldreskapet, finner du en hylle i kjelleren min som har gigantiske blå IKEA-vesker, innendørs fotballsko, to drager og en boblemaker. I kontorskapet mitt under trappa er det et halvt dusin eksterne harddisker, et team med vaklende GI Joes og en arkivboks med journalene til min døde mor. Sjakkbrikker blandes med fyrstikkeskebiler og lego i lekerommet. Ubrukte bilseter er stablet i hjørnet av det rommet, ved siden av en loslitt lenestol og tørkestativet dekket med forrige ukes klesvask. Det er ikke bedre ovenpå. Ødelagte skjell pryder mantelen, spisebordets midtpunkt er en stabel av vår sønns papir-og-tape kunstverk, og hyllen ved døren rommer uåpnede sedler, en enkelt vott og ubrukt strikketøy forsyninger. Alle disse gjenstandene har en rett plass, men de slynger seg fra pennene sine, ut i det fri, om og om igjen, til vi gir oss og lar dem bo der de lå. Rotet har lagt seg rundt oss.
Alle de årene min kone og jeg var opptatt med å bevise for oss selv at vi ikke var like rotete som foreldrene våre, vi var ennå ikke foreldre selv. Med en gang så jeg feilen i ligningen vår.
Jeg ser det nå, og jeg aksepterer det. Trikset er å finne balansen mellom «bekymringsløs artist» (kollegevenninnen min) og «Unabomber» (faren min), som en knasende tallerken som balanserer på kanten av en stabel med søndagsaviser.
Min kone har kommet langt siden hun myrdet den sykepleieren. Vi har familie på besøk, og jeg har stresset med å finne tid til å rydde huset. Jeg må også finne tid til å kjøre ungene til øvelser og prøver, tid til å ta katten til veterinæren igjen, tid til jobb. Til og med for noen år siden ville min kone ha gått hele den Tasmanske djevelen med meg og kastet papir og tape kunstverk i søpla, bokser opp halvparten av lekene, skrubber fugemassen med en tannbørste, støvsuger katter. Ikke nå lenger. "Hvem bryr seg om huset er skittent?" sa hun til meg i går kveld. "Det er bare søsteren min."
Ungene slo oss. Vi tapte. Det viser seg at vi er akkurat som foreldrene våre. Håper du ikke har noe imot rotet.
