«Baby, kjolen din er så vakker,» sa jeg til fireåringen min da jeg først så henne komme ut av soverommet. Moren hennes hadde hjulpet henne å ta på seg en helt ny rosa prinsessekjole, en matchende bue og en håndleddskorsasje som matchet min boutonniere.
Hun snurret seg selv i sirkler, kjolen hennes blomstret ut i form av en flat sirkel. Vi skulle akkurat til vår første pappa-datter-dans. Standardprosessene før festlighetene var i gang.
"Du er min vakre dukke", fomlet jeg ut.
"Ja," sa hun enig.
Natten traff tonene på seniorballet mitt. Vi - foreldrene - gråt, mens ungen vår oset av spenning. Jeg skjønte at denne gjennomgangen måtte være en mye jevnere affære enn den dramafylte begivenheten i tenårene mine. Stikkord er: Jeg skjønte.
Den lokale barneskolen arrangerte en dans hvor enhver jente over tre år kunne ta med faren sin til en kveld full av dans, prinsessetilbehør, pizzaspising og ansiktsmaling. Jeg var mer spent på denne kvelden enn noe annet hele året, og jeg visste at datteren min ville elske den. Den eneste virkelige forventningen datteren min hadde var å tilbringe en magisk natt med faren sin uten hennes yngre søster, som fortsatt var for ung til å delta.
"Jeg blir med!" toåringen min utbrøt da hun så oss kledd ut.
«Jeg tar med søsteren din denne gangen, men du kan komme neste gang,» sier jeg til henne. Jeg begynte sakte å rygge unna, og forsøkte å unngå en eksplosjon.
"Nei. Jeg går med», korrigerte hun.
Jeg kunne se at følelsene rørte seg raskt. Toåringen min, sint og indignert, var allerede på vei inn i skapet vårt for å finne den fineste kjolen hennes, som hun umiddelbart trakk fra hengeren. Min fireåring, som kjente at en inntrenger søkte seg inn på territoriet hennes, begynte å rope og skrike høyt.
Jeg tenkte raskt på den beste måten å rømme på mens jeg så fireåringen min komme nærmere og nærmere en fullverdig nedsmelting. Jeg tenkte at hvis vi dro nå, skjult, kunne vi legge bak oss den påfølgende kampen. Jeg tok daten min, plukket henne opp og prøvde å ta en pause for døren.
"Men vi har ikke tatt bilder ennå," sa min kone.
Jeg stoppet død i sporene mine. Hun hadde rett. Men i det øyeblikket dukket toåringen min opp igjen og dro henne favoritt kjole, forferdet over at vi nesten forlot henne. Min eldste mistet umiddelbart all gjenværende tålmodighet. Før jeg kunne komme med noen nye lyse ideer, frøs det økende desibelnivået i rommet hjernen min fullstendig.
"Kan alle vær så snill å roe seg ned?" Jeg spurte. Ingen hørte meg.
Men jeg var for sent ute. Jeg ga opp alt håp om å faktisk komme til dansen. Alle gråt. Og alle var sinte. Bildene hadde ikke engang begynt enda.
På et tidspunkt, på en eller annen måte, endte min kone og jeg med å sitte på bakken, med hver sin datter i armene våre. Når støyen hadde lagt seg, fylte en pinlig stillhet rommet. Jeg innså med en start at vi offisielt hadde nådd opplesninger på skoleballnivå om dramaet. Men likevel følte jeg meg tvunget til å hjelpe toåringen min til å føle seg inkludert.
"Vil du ha en dans med pappa?” spurte jeg toåringen min.
"Ja," svarte hun med den tristeste, søteste stemmen. Etter å ha gitt etter, tok vi raskt på den lilla kjolen hennes og fant en passende sang på radioen. Jeg tok henne opp og vi vugget frem og tilbake og snurret i sirkler. Da sangen bleknet, var hun rolig.
"La oss alle gå og ta bilder nå," prøvde jeg igjen. Det ble formulert som mer et spørsmål enn en kommentar. Stillheten som fulgte bekreftet for meg at det ikke var noen store innvendinger, så min kone og jeg satte raskt alle rekvisittene på plass. Jentene mine sto på hver side av meg for en håndfull øyeblikksbilder, så holdt jeg dem begge noen flere. Ved slutten av fotografering, stemningen hadde lettet ganske mye, og ting ble oppe. Da vi alle gikk mot garasjen, ga jeg den lille et kyss og satte henne ned.
"Dansen min!" ropte hun ut mens underleppen krøllet seg under. Fireåringen min løp raskt og hoppet i armene mine for å knuse flere tvister før de begynte.
"Ok, her er hva vi skal gjøre." Jeg knelte ned og så på begge jentene. "Vi skal på date med pappa og datter i kveld," forklarte jeg til den lille, "da, du og jeg skal på date i morgen, ok?"
"Jeg vil på date i morgen," informerte den eldre meg, og hørtes bekymret ut, som om hun plutselig fikk den korte enden av pinnen.
«Du får neste date etter det. I dag er det din tur, og neste gang er hennes."
To blanke uttrykk som stirret tilbake på meg bekreftet at hjulene snurret. Forslaget mitt ble tatt på alvor. Selv om jeg var i ferd med å bestille meg datoer hver kveld de neste to ukene, gikk ting endelig i riktig retning. Jeg unngikk utblåsninger.
Når planen hadde blitt ansett som passende, dro vi avgårde danse. Min kone plukket opp toåringen vår og vinket oss av gårde.
Jeg rygget bilen inn på gaten, stoppet og rullet både datterens og vinduene mine ned. «Bye-bye,» sa vi unisont mens vi vinket.
Mens min yngre datter vinket tilbake, kysset min kone oss. "Ok," sa min kone til den lille. "La oss ta av den fine kjolen din før vi ødelegger den."
Jeg så at hun begynte å rope. Min kone sto foran enda en kamp. Jeg derimot, slo gassen og kom meg ut derfra. Datteren min må ha vant den forhandlingen, fordi hun hadde på seg den samme kjolen på vår date neste natt, og tre dager i strekk etter det.
Den kvelden var full av drama. Men fra det skapte et nytt ritual: Hver uke tar jeg med en datter for å knytte bånd, bare meg og henne. Uansett hvem sin tur det er, forblir ritualet det samme: datteren min har på seg en fin kjole hun selv har valgt ut, jeg tar på meg skinny jeansen og Chuck Taylors, og vi drar ut for smultringer. Det er en så utrolig situasjon for binding; en-til-en-tid uten søsken eller ektefeller til stede, ingen drama eller sjalusi blandet inn. Bare pappa-datter-tid. Og uten dansekveldsdramaet er det virkelig den perfekte kvelden.
