Utgivelsen. Det er det jeg savner. Tar på meg pysjamasbuksene og t-skjorten, synker ned i sofaen etter en endeløs brun dag, og lar Gary Cohen sette regndråper-på-et-tak-stemningen som er en baseballkamp i juni. Eller Doris Burke som bryter ned et forsvar med profesjonell jubel eller Hubie Brown som formaner oss om at «det er nok av tid her nå». Jeg er frilansskribent og far til en tre år gammel jente. Livet mitt er en full rettspresse foran et publikum med ingen. Sport ta meg ut av hodet mitt.
Nådeløs fandom er en ung manns spill. Jeg er i et av og på forhold med Mets. Jeg følger New York Giants og Philadelphia 76ers med interesse på grensen til velbehag. Verken seire eller tap henger igjen. Jeg orker ikke. De små tingene betyr mest: Hvordan Klay Thompson skyter en basketball uten et sekunds nøling, som hvordan du eller jeg åpner en dør. LeBron James senker skulderen og straffer en hjelpeløs forsvarer som en 32-åring som spiller sin 10 år gamle sønn en-mot-en. Jacob DeGrom maler hjørnene. Patrick Mahomes finner en ny måte å kaste fotball på.
Takket være koronaviruset er de borte. Hva skal vi gjøre?
For meg gjør historier sport spesiell. Kanskje det er fordi jeg først likte sport på avstand da jeg ikke spilte dem. En stor del av barndommen min gikk med til å sluke The Asbury Park Press's sportsseksjon, en givende samling av spilloppsummeringer, spalter og funksjoner som gikk utover hvem som slo hvem.
Jeg er ikke sikker på at denne typen oppdragelse eksisterer lenger. Din hjembyavis - hvis du har en som ikke bare er rapporter og en overbeskattet kommunal reporter som sender inn tre artikler om dagen - har ikke råd til en robust sportsavdeling.
Men jeg var heldig. Fra foreldrenes stuesofa fordøyde jeg sport på en helt annen måte enn dagens kokende-lava-varm take-kultur, der en gang så respekterte forfattere som Skip Bayless og Stephen A. Smith har blitt wrestling hæler i $1000 dresser, der Twitter gir oss nyheter, meninger og (hvis du er et kvinnelig mediemedlem) feilstavet, misunnelsesdrevet misogyni umiddelbart. Et øyeblikk av triumf eller mortifikasjon blir fanget for verden og deretter analysert og kommentert og debattert til kjedsomheten setter inn. Det går ganske bra. Hver dag er det et nytt spill.
Bortsett fra nå, takket være Covid-19 er det ikke det. Sportsskribenter har måttet finne måter å fordrive tiden på. Et populært alternativ er et stykke på gode sportsbøker. Dette gleder meg uendelig. På kontoret mitt er en bokhylle festet til bakveggen. Jeg vil si at en fjerdedel av bøkene i disse hyllene er uleste sportsbøker, min nerdete, særegne form for fandom. Spillene vi spiller gir et springbrett for en rekke litterære utforskninger, fordi sport er historiene om livet vårt. Spillene vi ser på fungerer bare som et plottpunkt eller en utvidet actionscene i en større, mer givende fortelling.
Dette har utspilt seg i sanntid da Michael Jordan-godkjente Chicago Bulls doc Den siste dansen sendes på ESPN. Twitter har våknet til live søndag kveld. Jeg har ikke sett dokumentarserien i 10 deler ennå. En del av det er min nåværende arbeidsplan for karantene – som inkluderer å jevne ut en bok i form og møte tidsfrister så stabelen med tomme seltzerflasker som hoper seg i gjørmerommet er ikke vår eneste sparepenger – har jeg jobbet syv dager i uke.
Men hva har vært utrolig å se - som David Shoemaker og Bryan Curtis observerte på deres Trykk Boks podcast — er yngre seere som behandler veletablerte fakta som avsløringer. Basketballfans vet at Larry Bird uttalte sin "God disguised as Michael Jordan"-rekke etter sluttspillet i 1986 og feiret Jordan i sin selvbiografi, Kjøre. Bulls' kokaindrevne krumspring fra 1985 blåste mange mennesker i hodet, men det var ikke overraskende. Orlando Woolridge, Quentin Daily, George Gervin, tre hovedspillere på det laget, hadde godt omtalte narkotikaproblemer. Bare Gervin er i live.
Slik innsikt forsterker hvorfor sportsbøker gleder meg på en måte live sport aldri vil gjøre. Flotte sportsbøker vrimler av avsløringer som utvikler spillerne vi bare kjenner gjennom PR-masserte lydbiter og stabile pressekonferanser. Se på Richard Ben Cramers disseksjon av Joe DiMaggios glatte mytologi i Joe DiMaggio: A Hero's Life eller Jeff Pearlmans skildring av Magic Johnsons episke horing Showtime.
Det hele er ikke lurt. Les selvbiografiene til Bill Russell, Andre Agassi og Oscar Robertson. Du vil se tollen disse mennene bærer.
Bøker gir oss også en sjanse til å delta, som da Brad Balukjian møtte baseballheltene sine i gutten Vokspakken eller da Stephen Fastis ble en ersatz placekicker for Denver Broncos i Noen sekunder med panikk. Alle dagens sportshelter - Mike Trout, Steph Curry, Lamar Jackson - hadde forhistorier. Nå er det på tide å lese om Mickey Mantle (Den siste gutten av Jane Leavy), Pete Maravich (Pistol av Mark Kriegel), og Randall Cunningham (Bringer varmen av Mark Bowden).
Jeg har alltid støttet meg på bøker om sport, fordi de ga følelsesmessig eller historisk kontekst til det jeg så på. Nå er de et tilfluktssted. Så mye av sportsdekningen har forblitt den samme etter koronaviruset. Hvem ble handlet eller signert en stor kontrakt? Hvilket lag skal draft den stud quarterbacken? Forfattere må gå til angrep, fordi nyhetssyklusen er nådeløs. Jeg forstår behovet for en distraksjon – og hvor smertefullt fraværet er i en verden der hver dag er utmattende – men den tilnærmingen har alltid føltes som et bombardement. Nå føles det som raningene til en person dypt i fornektelse. Jeg kan ikke forestille meg noen profesjonell sport som starter i år – med mindre vi vil at spillene våre skal ligne på interiørbildene til 2001: A Space Odyssey.
Bøker om sport gir den pausen, en sjanse til å absorbere bakgrunnen som vi savner i vår daglige besettelse. Å elske et team er en forpliktelse. Sport, som enhver nasjonal lidenskap, er overveldende og ekspansiv og opprørende. Å gi mening ut av det hele er galskap.
Feiringen om sport handler aldri om akkurat nå, men hvordan vi kom hit. Den historien tar aldri slutt - og den er fascinerende.
Pete Croatto er en sportsforfatter hvis arbeid har dukket opp i Grantland, Sports Illustrated, og Publisher's Weeklyblant annet. Hans første bok, Fra hengetid til beste sendetid: Business, underholdning og fødselen av moderne NBA, kommer ut i høst.
