Henry er min favorittperson å henge med. Vi klikker. Vi har en flott tid sammen, enten vi ser på sport, diskuterer livet eller irriterer de rundt oss. Henry er tilfeldigvis også faren min. Men det er ikke grunnen til at jeg liker å tilbringe tid med ham. Faren min oppdro meg ikke. Foreldrene mine ble skilt før jeg begynte barnehage. Over et år senere hadde far giftet seg på nytt og ble overført over hele landet for en jobb i California. Jeg flyttet til Cincinnati med moren min.
I hele barndommen var faren min "ferie pappa." Jeg besøkte ham ofte i ferier og somre. Han flyttet rundt for jobber og for ekteskap, så jeg ville fly til forskjellige byer... San Diego, Chicago, L.A. På et av mine tidlige besøk, far og jeg gikk til toppen av Cowles Mountain, San Diegos høyeste punkt. Det jeg husker mest er den vakre, trerammede plaketten jeg fikk etter at jeg kom hjem til Cincinnati. Returadressen var "Division of Natural Resources in San Diego County." Plaketten sa noe sånt som "I Recognition of Henry and Mark Miller klatring til toppen av Cowles Mountain." Nederst, over «Director of Natural Resources», var en signatur: «B.A. Klatrer." Det var ikke før år senere at jeg innså den faktiske kilden til plakett. Selv om plaketten senere ble ødelagt i en kjellerflom, kan jeg fortsatt forestille meg den, og pappas kursive signatur: B.A. Klatrer.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Jeg vet at vi dro til mange steder – Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland – fordi pappa laget meg utklippsbøker fulle av bilder med morsomme bildetekster og andre minner. Jeg har fortsatt de utklippsbøkene og drar dem ut når han er på besøk.
Da jeg vokste opp, ble det tydelig hvor heldig jeg var. Heldigvis fordi foreldrene mine hadde en minnelig skilsmisse og forble venner. Gjennom tenårene mine ringte mamma ham for å snakke om oppførselen min. Jeg pleide å høre om de store langdistansetelefonregningene våre.
Foreldrene mine hadde en avtale om at etter endt videregående skulle jeg flytte til California og bo hos pappa. Jeg ville jobbe og delta samfunnshøyskole mens du oppretter bosted for å delta på statlige høyskolestudier uten skolepenger. Det var i California at pappa og jeg begynte å danne vennskap – mellom en ung mann og en middelaldrende mann.
Etter hvert som vennskapet vårt vokste, ble jeg sjalu på hans nye kone, kvinnen han fortsatt er gift med. Jeg ville ha pappa helt for meg selv. Som et resultat av det, sammen med litt hjemlengsel, bestemte jeg meg for å reise tilbake til Ohio og gå på en fireårig høyskole der. En venn fra videregående skole og jeg kjørte fra California til Ohio i Ford Mustangen min far la en forskuddsbetaling på, med ideen om at jeg ville utvikle kreditt fra å betale av saldoen.
Dagen vi dro, ga pappa meg en kopi av favorittboken sin, Som en mann tenker av James Allen. På innsiden av omslaget hadde han skrevet et brev til meg. Å dele sin visdom, hans syn på min modenhet slik han opplevde den, hans følelser for tiden vår sammen, hans stolthet over meg. Jeg husker at jeg gråt da jeg leste brevet hans under turen. Jeg mistet boken, sannsynligvis på grunn av mine mange bevegelser. Senere i livet kjøpte jeg et nytt eksemplar av den samme boken. Når jeg ser på boken i bokhyllen min, ser jeg for meg pappas kursive ord og følelsen jeg kjente på å lese dem.
Etter endt utdanning møtte jeg pappa regelmessig i Houston, New York, Charleston og andre byer for korte ferier. Vi snakket i timevis. Vi ville le i timevis. Vi diskuterte filmer, sport og politikk. I Toronto ble vi bedt om å forlate en bar for å være for høylytte mens vi diskuterte skillet mellom kommunisme og sosialisme. De trodde vi var sinte. Vi var ikke sinte - vi var fulle. Vi ler fortsatt av det i dag.
Og vi møtes fortsatt. Det spiller ingen rolle hvor. Vi er ofte på hotellrommet og spiser is og laster pommes frites, ser på filmer som konene våre ville hate, etterfulgt av en stor frokost. Et sunt forhold fylt med usunn mat.
Wda mamma ble syk, kom pappa for å se henne. Vi dro til sykehjemmet for å tilbringe tid med henne og mimre. Jeg husker tydelig at jeg gikk ut av pleiehjemmet, med pappas arm rundt meg, begge to gråtende. Jeg følte meg heldig som hadde foreldre som fortsatt brydde seg så mye om hverandre til tross for at de ikke var sammen.
Pappa og jeg jobbet aldri med biler sammen. Vi har aldri bygget en trehytte. Vi var på båtfiske – en gang. Vi gikk oss vill og nesten truffet av en fraktebåt. Vi gjør narr av hverandres feil. Han har ingen håndverkerferdigheter. Jeg har ingen retningssans. Vi pirker på hverandres snubler. Hans håndfull ekteskap. ("De sa stadig ja.") Min større håndfull jobb skifter. ("Jeg liker å møte nye mennesker.") Amputasjon av beina hans etter dårlige helsevalg. («Resultatet var at jeg gikk ned 15 kilo.») Pappa og jeg har begge falt. Og vi gjør disse fallene til diskurs – ofte med latter.
Mamma har gått bort. Pappa er en gammel mann nå. Hver gang vi møtes lurer jeg på om det blir den siste. Da han vokste opp, var han feriepappa, som bodde i solfylte California. Nå har vi et bånd, et forhold som overgår blodet vi deler. Vi er nære venner, med gjensidig tillit og respekt. Vi deler hverandres sannhet og smerte. Og vi er så veldig dumme sammen. Bare spør konene våre eller barna mine, barnebarna hans. Henry. Pappa. Venn. Vårt foreningsblod, vårt vennskap valgt.
Mark Miller er en gift far til to og statistiker bosatt i Cleveland, Ohio. Han liker å gå på tur med sønnen sin i college-alderen og se på skrekkfilmer med denne 18 år gamle datteren.
