Jeg har lenge hatt denne drømmen som a høytidsmiddagsbord ville tilby oppløsning. Ikke for eksempel å rydde opp i hvordan min onkel Bob var som barn, men i stedet for hva-helvete-er-grunnleggende-galt-med-oss-og-hvordan-skal-vi-fikse-det? svar. Hva er maskulinitet i familien vår? Hva tenker mennene i familien min om seg selv? Om oss? Om de store spørsmålene som møter oss alle?
I løpet av mine 18 år som voksen og deltok på store måltider rundt Thanksgiving-bordet, har jeg aldri vært i nærheten av å finne noen svar. Faktisk har jeg knapt klart å få en god politisk debatt. Ikke at jeg vil. Politikk er ikke følelser, og følelser er det jeg vil utforske med mennene i familien min. De er mitt blod. Og som sådan mistenker jeg at de ville forstå min smerte og glede, angst og oppstemthet, sorg og forvirring mer enn de fleste på denne planeten. Hva kan familien min tilby som venner ikke kan? En følelsesmessig historie. I familier flyter emosjonelle temaer, de som kan sees langveisfra, men som bare virkelig oppleves innenfra. Du kan fange signaler om sinne og frykt og håp og humor fra en familie som står rundt dødsleiet til en bestefar eller spre asken til en bestemor, men med mindre du er en av dem vil roten og dybden av det ikke være tydelig.
Dels på grunn av hvem jeg er, dels på grunn av jobbens natur - å tenke på følelsen til menn og fedre i overdreven grad – jeg er spesielt interessert i måten denne følelsesmessige historien har delt seg etter kjønn linjer. Du vet, den typen du finner etter det store måltidet med menn i det ene hjørnet, kvinner i det andre. Mennene i familien min har en type: sta, men sjarmerende; sint og redd; fylt med en like stor følelse av ærefrykt og meningsløshet for vår situasjon i livet. Som med de fleste familier, er det en blandet pose. Og jeg har spørsmål.
Så hvordan snakker jeg med onkelen min, faren min, fetteren min og de andre mennene i familien min om alt dette? Jeg har absolutt ingen anelse. Og det skremmer meg.Fordi jeg vet at vinduene er korte og samtalene vi ikke kan ha er dype. Dessuten lurer jeg på om jeg er den eneste som vil ha dem. Jeg vet at jeg kan forestille meg disse samtalene - om de rare fordypningene i vår delte historie, det uløste følelser, den dype uuttalte forståelsen av den andre - og det får meg kanskje et skritt nærmere å ha dem. Hvis jeg var modig nok til å sette i gang og veilede disse samtalene, ser jeg for meg at de ville vært produktive og til og med utrensende. Jeg tror ikke jeg er det. Men hvis jeg var det, er det slik jeg håper de utfolder seg.
AKT 1: Samtaler med menn om Sinne — og Fried Tyrkia
Scene: Ute på den knasende kalde gressgården i et lite forstadsområde. En gruppe menn, den yngste 32, den eldste 67, med en betydelig aldersforskjell i mellom, samles borte fra hus, snakker over susingen av propan som strømmer gjennom en metallskjelettovn mens den varmer opp en gryte med glitrende olje. Det er et lite bord med en kalkun hvor onkelen min jobber med hyssing, saks og en kald (men skikkelig tint) kalkun som er i ferd med å dyppes i frityrkokeren.
Meg: Flamme ut før du dunk det.
Onkel: Du er ikke morsom. Båltid!
Meg: Heh. Men egentlig, ikke gjør det.
Onkel: Har jeg fortalt deg om den gangen jeg brant ned skuret?
Meg: Når du renset gressklipperen med bensin? Ja, det var ganske dumt.
(kollektiv latter)
Meg: Mennene i denne familien gjør noen dumme ting noen ganger, ikke sant?
Onkel (stolt): Absolutt.
Meg: Jeg liker det med oss. Vi har bare lagt det ut der. Også... vi er sinte.
Onkel: Hu h?
Meg: Du vet, vi har det alle ganske bra, relativt sett, men alle av oss - du, pappaen min, bestefaren, faren hans fra lyden av det - vi er alle så sinte.
Onkel: Jeg antar.
Meg: Hver gang jeg snakket med bestefar, ble han så forbanna over hvor hardt han måtte jobbe for å bare skrape forbi. Da ble han forbanna over at jeg hadde det lett og at jeg skulle kaste bort det harde arbeidet. Og han hadde rett. Jeg ser akkurat det samme hos barna mine. Jeg blir også sint av det.
Onkel: Pappa var sikkert forbanna. Mann, ga han det noen gang til oss som barn.
Meg: Det suger.
Onkel: Det er greit.
Meg: Nei, det er kjipt. Jeg ville aldri slått barna mine. Du ville aldri slått din. Det er helt rotete.
Onkel: Det er. Men han hadde sine problemer. Og han gjorde alt for oss - ga alt for oss - og vi var den typen barn som løp bort og fyrte på dritt og hoppet over klasser og alt det der. Vi var utakknemlige.
Meg: Ja, hans sinne kan være rett så vel som selvrettferdig. Han hadde ikke mye og jobbet for det. Andre hadde mye og gjorde det ikke. Disse fakta virker like ille nå. Og jeg tror jeg har den samme følelsen av urettferdighet. Det er godt sinne. Det er sannsynligvis derfor vi alle henger på det.
Onkel: Jeg blir sint fordi jeg bryr meg. Så kommer vi til å bli sinte på denne kalkunen eller hva?
Meg: Bare slå av flammen.
Onkel: Ok, ok. Men øl meg først.
Akt 2: Samtaler med menn om Ensomhet og fotball
Scene: Platene er ryddet, belter løsnet, og alle trekker seg tilbake til sine komfortable hjørner. Foran en komisk stor TV sitter de eldste mennene (faren min, onkelen og deres to søskenbarn) på sofaen og soler seg i LED-gløden. Ingen er akkurat våken, men ingen sover helt ennå. Paiene er ennå ikke kuttet.
Meg: Jeg ser ikke så mye fotball lenger.
Pappa: Å, kom igjen, det er ikke Eagles at dårlig i år.
Meg: Ha! For det første er de det. For det andre, jeg har bare ikke tid med barna og alt det der.
Onkel: Ikke tid til fotball? Du kommer tilbake.
Meg: Jeg vedder på at jeg vil. Jeg mener, jeg gjør ikke det egentlig savner Fantasy Football, bortsett fra at det tvang vennetid. Å henge med folk hvis bleier ikke trengte å skiftes var ganske forbannet hyggelig.
Fars fetter: Ja mann. Jeg knuser fantasien min i år! DeAndre Hopkins for Antonio Brown var en utmerket handel. Ha ha!
Meg: Kommer dere mye sammen?
Pappas fetter: WHO?
Meg: Du og gutta i fantasy-ligaen din?
Pappas fetter: Å nei. Vi er online.
Meg: Ser du fotball hjemme da?
Pappas fetter: Jepp. Full Game Pass fire sesonger og løpende.
Meg: Med hvem?
Pappas fetter: Um. Konen. Noen ganger kommer vennene hennes bort. Noen ganger Joe - vår nabo. Vanligvis lager jeg bare dagen for meg. Kaller meg en ensom gammel mann, er du?
Meg: Jeg mener, jeg er ung – i det minste sammenlignet med deg (ler) – og jeg blir ensom hele tiden. Jeg henger med barna mine, og selv med dem og kona rundt føler jeg meg ofte alene. Jeg er bekymret for at jeg kommer til å miste alle vennene mine når barna er gamle nok til å gå ut. Å se fotball alene uten blokkeringer eller Raffi høres fantastisk ut akkurat nå. Men jeg er allerede så ensom.
Pappas fetter: Det er godt å kunne være alene. Venner kommer og går i livet. Du må være selvhjulpen.
Meg: Ja. Bestefar hater å være alene i det gamlehjemmet nå, vet du? Hver gang jeg besøker, er han så forbannet takknemlig... og så forteller han meg at alle vennene hans er døde og at han ønsket at flere skulle se ham.
Pappa: Mange familier ser ham. Det sørger vi alle for. Til syvende og sist er det familien som er der for deg.
Meg: Helt klart. Det er bare, ensomhet er tøft.
(The Eagles fomler. Dessert serveres.)
Akt 3: En samtale med min far om Død (og pai)
To menn sitter ved kjøkkenbordet. De er de siste som spiser dessert - etternølere på grunn av småbarns distraksjoner (ungen ønsket å grave i hagen). Huset er stille da familien har dratt ut i verden for å handle, gå tur og legge den lille ned for en lur.
Pappa: Bare en annen halvparten av en skive.
Meg: Ingen grunn til å snike. Du spiser godt og trener.
Pappa: Jeg antar. Hjertet skjønt.
Meg: Ikke sant. Er du redd for operasjonen?
Pappa: Ikke egentlig. Jeg har en av de beste kirurgene i verden på saken, og det er en ganske rutinemessig operasjon. Mick Jagger fikk gjort det og se på ham!
Meg: Så du skal tilbake på turné?
Pappa: Jeg tror ikke fansen kunne takle de nye dansebevegelsene.
Meg: Ha.
[slå]
Hvis noe gikk galt... Er du redd for døden?
Pappa: Jeg har levd et godt liv.
Meg: Bestefar var redd for døden. Jeg har aldri sett noe som har kommet under huden din og til kjernen din mer enn det faktum.
Pappa: (siterer Dylan Thomas): Ikke gå forsiktig inn i den gode natten. / Alderdom bør brenne og rase ved slutten av dagen. / Raseri, raseri, mot lysets døende.
Meg: Du elsker det diktet og siterte det med vanvittig frekvens da Pop Pop døde. Og likevel... jeg har alltid tenkt, hva er forskjellen mellom rasende og frykte døden? Er ikke frykt et tegn på at du har hatt et godt liv?
Pappa: Men en holder du for deg selv.
Meg: Jeg er redd for døden. Nå som jeg har barn - mer enn noen gang. Jeg ville rase for dem. Jeg tror jeg alltid vil være redd, selv når de har barn selv, for å la dem fortsette uten meg. Men det er derfor jeg prøver å gi dem så mye av meg selv og livet jeg har sett.
Pappa: De er grunnen til at vi er her. Det må du huske.
Meg: De er alt. Men morsomt nok, det å se frem får meg bare til å savne fortiden mer. Jeg tenker på Pop Pop hele tiden. Jeg prøver å fortelle barna om ham. Men det vil de bare egentlig kjenner deg.
Pappa: Jeg er et produkt av den gamle mannen. En litt nyere modell. Samme feil dog. (berører hjertet)
Meg: Hvis det verste skjedde, for hva det er verdt, ville jeg falle fra hverandre akkurat som du gjorde da faren din døde. Jeg tenker på det som det irske i oss. Døden taler til oss med høy røst. Det er ikke noe vi kan ignorere - eller gjemme oss for.
Pappa: (siterer Thomas igjen): Gravmenn, nær døden, som ser med blendende syn / Blinde øyne kunne flamme som meteorer og være homofile.
Meg: (siterer rett tilbake) Og du, min far, der på den triste høyden, / Banne, velsigne, meg nå med dine heftige tårer, jeg ber / Gå ikke mildt inn i den gode natt. / Raseri, raseri mot lysets døende
