Klokken er 10:30 på en søndag morgen, fortsatt hang-over tidlig i Williamsburg, Brooklyn. Utenfor Brooklyn Bowl, en bowlinghall og konsertlokale med hipster-flypapir, har det allerede dannet seg en kø mens festdeltakerne venter på å komme inn. En dørvakt med barbert hode og flettet fippskjegg titter truende inn på mellomdistansen. Blikket hans faller på en fire år gammel jente iført røde Mary Janes-leiligheter og en prinsessekjole. Hun stikker i nesen og holder øyekontakt og stikker fingeren inn i munnen. Hadde hun vært en festlysten fra kvelden før, kunne en slik ubehag ha gitt henne en dra til helvete herfra. Men alt er annerledes om morgenen.
Sprettens ansikt forblir granitt, og da faren stiller et bedende krav, "Madison! Ikke spis boogerne dine.”
LES MER: De 100 kuleste pappaene i Amerika rangert, 2018-utgaven
Publikum, en blanding av selvbevisste unge foreldre, deres ubevisste små barn, har samlet seg for den siste delen av Rock and Roll Playhouse, en serie konserter i rock-and-roll-arenaer organisert av eieren av Brooklyn Bowl, den legendariske konsertarrangøren Pete "Shappy" Shapiro. Dagens show, en av de nesten 400 fremførte siden serien ble lansert i 2013, vil bli gitt i sin helhet over til musikken til Dave Matthews Band, som de fleste av de mange, mange pappaene jeg skal henge med, kaller DMB.
Dette er den første konserten mange av de fremmøtte pappaene har vært på på lenge. Slik er ansvarets tunge kappe: de tidlige oppvåkningene, den nattlige komforten, den generelle mykgjøringen og tappet av utholdenhet som er iboende i middelalderen. Og, ærlig talt, slik er døden til kule. Mens menn som DMB-fedrene – og riktignok meg selv – går gjennom de første årene av farskapet, har de en tendens til å dra tilbake til de sentimentale favorittene, enten det er Led Zeppelin, Stones, Phish, The Dead eller, vel, DMB.
OGSÅ: Hva betyr det å være en kul pappa i 2018?
Når vi vrikker på vei til jobb, protesterer barna. "Pappa, du danser som en tull," sier de. Og sett bakfra blir glansdagene våre mindre. Men objekter er nærmere enn de ser ut. Det er derfor Dave Matthews Band-covershowet gir så mye mening. Det er en nostalgisk ting for menn i en viss alder, og la oss være ekte, en viss disposisjon (selv om et lacrossespill ikke brøt ut spontant). Det hele fungerer – og det er klart fra det øyeblikket jeg går inn i et passende mørklagt rom med snurrende lys og en bar at det fungerer – fordi det er for både barna og de voksne. Det er en godt utformet forestilling.
Peter Shapiro, impresarioen bak Rock and Roll Playhouse, opererer fra et kontor fylt med memorabilia i Midtown Manhattan. Eieren av Brooklyn Bowls i Brooklyn, London og Las Vegas samt Capitol Theatre i Porchester, New York (og tidligere eier av det nå nedlagte, da legendariske spillestedet Wetlands), Shapiro er også utgiver av rock fille Relix og en fyr som liker musikk på den måten musikkgubbene gjør. Kontorgulvet hans er foret med rockeplakater, og skrivebordet hans er en scene for bobleheads av Little Steven og Jerry Garcia, som nikker ved siden av hodeskaller, forgylte stokker og gitarer på størrelse med halvliter. Han forklarer eureka-øyeblikket sitt for Rock and Roll Playhouse slik: "Jeg hadde barn."
Hva la han merke til etter å ha fått barn? Den typen ting en fyr som Shapiro var nødt til å legge merke til. Barn får ikke gå på konserter. Det er massevis av barnemusikk, og barna hører på musikk, fra Kanye West vuggesanger til klasseromsdifferanser, mer enn noen annen demografisk gruppe. Men de, det er ikke rockekonserter. Rockekonserter er en annen ting.
For Shapiro, som også eide den legendariske New York City rockeklubben Wetlands, er det som gjør et rockeshow ikke bare musikken, men stedet.
"Historien betyr noe," sier Shapiro. «Et ekte lydanlegg med et ekte lydanlegg i motsetning til en gymsal eller en synagoge, betyr noe. En atmosfære av et sted er annerledes enn en park eller skole.»
Shapiros hjernebarn ble uten tvil eldre langsommere enn hans faktiske barn, som nå er 8 og 11 og sannsynligvis har blitt eldre. Men konseptet har endelig slått an, og i likhet med Shapiros Broolynske imperium, utvides det. Bare denne vinteren vil Rock and Roll Playhouse arrangere 20 konserter, og hylle alle fra Billy Joel til Ramones til David Bowie.
"Hva kan jeg si? Folk graver det, mann," sa Shapiro.
Brooklyn Bowl, den i Brooklyn uansett, er et stort lokale i en tidligere jernverksfabrikk, med 16 baner og en stor åpen plass for konserter. Søndag morgen ble hulahopringer spredt på gulvet av arbeidere iført Rock and Roll Playhouse-t-skjorter. Barn grep dem mens mødrene og fedrene deres bestilte pizza, stangselleri og IPA. Hver konsert tiltrekker seg et annet publikum — i kraft av demografien til bandet som konsertene hyller - og DMB-publikummet var så hvite, preppy og baseballhattede som jeg hadde forestilt meg være.
De fedrene så ut som DMB-fansen jeg pleide å kjenne, bare mer pussige.
På den ene siden var det lett å oppnå ironisk distanse: Dave Matthews musikk er forferdelig og hans kjernefanbase var alltid high schoolers kalt Brendan som hadde på seg universitetstrøyene og cargo-shortsene sine på timen og la ned homofobiske utsagn fordi de ikke var klare for syre. På den annen side har fordums tøser vokst opp til å bli dagens gode pappaer og fortjener en ny sjanse.
Dave Gorelick, hvis døtre Ruby, 1, og Vivien, 3, rumper rundt i rommet, har kjørt inn fra Manhattan. Han er en stor D-fan. "Det er ingen dårlige DMB-sanger," forteller han meg. Jeg er tvilsom. Men mens jeg ser på ham med barna hans – han snurrer dem rundt selv før bandet går på scenen – tiår gammelt nag jeg holdt på gutta liker ham forsvinne.
Rock and Roll Playhouse tapper både coverband og eksisterende band med barnevennlig potensial til å opptre. Som Shapiro forklarer, "Det handler om tempo og lydnivå og en sangstil." I tillegg til Shapiro er konsertene planlagt med medgründer med Amy Striem, en sertifisert spesialist i tidlig barndom og grunnskolelærer, som legger til en lett pedagogisk vanskelig.
"Hallo!" roper en langhåret MC til publikum. Han får et glad svar. Dette er Paolo, en av lærerne i tidlig barndom som er opplært av Rock and Roll Playhouse til å fungere som formidlere mellom bandene og publikum. Paolo varmer dem opp med hopp og rop. Han deler ut shakers. "Rist den mot øst!" han sier. Ungene rister vilkårlig. "Til Vesten!" Mer risting. Han jobber seg gjennom kardinalretningene. «Grovmotorikk,» hvisker Amy i øret mitt.
Discokulen snurrer og alle ler, og det er ikke så forskjellig, sier Gregory King – en 41 år gammel forsikringsmegler 3,5 år gamle tvillinger – fra de 25 til 30 DMB-konsertene han har deltatt på. "Selv om jeg vanligvis drikker meg full med venner," tillater han.
Bandet bryter inn i DMBs signaturlåter. Mange nøkkelmodulasjoner og følelsesladet klage. Jeg tror de er ustemte, men jeg er korrigert. Dette, er jeg fortalt, er hvordan DMB faktisk høres ut. Pappa heiser barna sine på skuldrene og svaier forsiktig. Mødre og koner, klar over at dette er et ømt øyeblikk som fortjener sosiale medier, posisjonerer seg som digitale fakta, foran sine ektefeller og barn med telefonen oppe.
Bandet kjører gjennom noen få låter. Paolo deler ut streamere og til slutt, midt i settet, tar han frem en massiv fallskjerm. Hver forelder griper en del, arrangerer seg selv i en gigantisk sirkel og hever stoffet høyt. Bandet begynner å spille sangen Brak Inn i meg, tittelsporet til deres bestselgende album. Det er den melankolske drømmen til en tittende Tom. Fedrene svaier. Mødrene Snapchat. Ungene løper til midten av fallskjermen og ler. Lyset filtrerer gjennom de fargede rutene i fallskjermen på ansiktene deres. Jeg kan se i det blå-, lilla- og oransjetonede lyset skinnet av ren lykke.
Uansett musikk er det lett å se hvorfor Rock and Roll Playhouse er så vellykket. For at vi ikke skal glemme, eller prøve å få oss selv til å glemme, tilbyr live-show ekstatisk fellesskap. Å kunne dele den moroa med barnet ditt er, for å sitere en ekte artist, «en guttedrøm».
Bilder av Kit Sudol og Joshua David Stein for Fatherly
