Jeg kan se politihelikoptre i det fjerne. De er på vei i samme retning som min kone og jeg, mot vår sønns barneskole.
Jeg er kjøring altfor fort, bare sakte vagt ned for stoppskilt. Det kan være min fantasi, men det virker som om vi er den eneste bilen i vår kjørefelt. Det er mye trafikk som går den andre veien, vekk fra helikoptrene. Vet alle i byen hva som skjer allerede? Evakuerer de og vi er de eneste idiotene som kjører rett inn i blodbadet?
Det er to lag med følelser som rammer deg når du er forelder og du nettopp har mottatt en tekstmelding fra barnets skole som informerer deg om at de er låst fordi det er en aktiv skytter i området. For det første er det stor panikk. Du og partneren din diskuterer det ikke engang; du bare setter deg i bilen og begynner å kjøre. Hvert molekyl i kroppen din skriker, "Gå og hent ham!”
Den andre følelsen, i strid med din første impuls, er den surrealistiske erkjennelsen av at du kjører mot politihelikoptrene og den delen av byen som hver nyhetsoppdatering advarer bør unngås fordi en SWAT-enhet er på stedet. Din
Det er en 15-minutters kjøretur til skolen til sønnen min Charlie. De 15 minuttene flyr avsted på en hvilken som helst annen dag, når jeg bare kan tankeløst nynne med til radioen. Men i dag føles det som om det skjer i sakte film. En million tanker rikosjetterer rundt hodet mitt. Sa jeg til Charlie at jeg elsker ham i morges? Hvor mange dører er det mellom klasserommet hans i første klasse og gaten? Når vi kommer dit og det er en person med et våpen som har til hensikt å pusle sønnen min med kuler, hva er egentlig spillplanen min? Jeg er ikke sikker.
Jeg er sikker på én ting: Jeg er ikke klar for dette. Jeg vil ikke være en av de foreldrene du ser på nyhetene, som sørger offentlig etter en skoleskyting. Jeg har sett dem snakke om sine døde barn, og jeg er alltid overrasket over at de ikke kollapser til bakken, krampaktig av smerte som karakterer i en gresk tragedie. Det får vondt i hjertet mitt, men jeg kan alltid slå av TV-en og slette tragediene deres fra tankene mine. Jeg kan gå tilbake til min fantasiverden, der barn som blir myrdet på skolen er noe som skjer med andre mennesker.
Omtrent halvveis til skolen hans innser jeg at jeg ikke vet hva "lockdown" betyr. Charlies respektive besteforeldre besøkt de siste månedene, og de hadde alle bekymringer om sikkerheten ved skolen hans. Det var ikke på langt nær nok av det, de skjelte oss ut. Det ville være for lett for fremmede å komme inn. Hvor var de væpnede vaktene? Metalldetektorene? Kanskje en netthinneskanning før du i det hele tatt får lov på parkeringsplassen?
Vi lyttet til bekymringene deres med de samme nedlatende uttrykkene som vi hadde da Charlie forklarte hvorfor han var gammel nok til å ha en PlayStation. Og svaret vårt var mer eller mindre det samme. "Det er søtt, men nei."
Dette er ikke en av "disse" skolene, fortalte vi dem. Vi er forskjellige. Skolen vår har et "Black Lives Matter"-skilt på plenen foran. Og et "Hate Has No Home Here"-skilt, skrevet på en haug med forskjellige språk som hebraisk og arabisk. Hver inngang har et klistremerke med en tegning av en pistol med en skråstrek gjennom den. Det er en ganske klar beskjed. Våpen er ikke tillatt.
Jeg trodde på kraften til disse gårdsskiltene og dørklistremerkene uten våpen. De var våre talismaner.
Jeg hører kona mi gispe. Hun har scrollet gjennom sosiale medier på henne telefon, ser etter oppdateringer om skytespillet. Noen la ut et bilde av en bygning, taket dekket med snikskyttere som siktet mot gaten. Vi kjenner begge igjen bygningen. Vi passerer den hver dag på vei til Charlies skole. Det er rett nede i blokken.
Jeg kjører gjennom et stopplys. Kroppen min føles nummen. Jeg kjører mot snikskyttere, tror jeg, og jeg kommer ikke raskt nok frem.
***
«Vil du sjekke det igjen, pappa? Vennligst sjekk det igjen.
"Jeg har allerede sjekket det, kompis," sa jeg til Charlie. "Det hele er klart. Ingen monstre i det hele tatt."
"Vær så snill? En gang til? Pleeeeease?”
Jeg begynte å bli irritert, men prøvde å ikke vise det. Hvis dette var det Charlie trengte å endelig gå til søvn, da greit. Jeg gikk bort til skapet hans og sparket opp døren som en fredløs som gjorde en dramatisk cowboybarinngang.
"Noen monstre der inne?" jeg bjeffet. «Dette er din siste sjanse til å forlate fredelig. Hvis jeg fanger noen av dere dust der inne, kommer jeg til å barbere kroppene deres og skylle deg ned i toalettet!»
Charlie fniste under teppet sitt. Jeg brukte kosteskaftet - vi har alltid en kost ved siden av skapet hans for å feie monsteret ved sengetid - og stakk den inn i mørket. Ingenting. Jeg snudde meg mot Charlie og trakk på skuldrene. "Hvis de var der, er de for lengst borte nå," sa jeg.
Charlie stirret på meg, ikke overbevist. Jeg gikk på tærne tilbake til sengen og gled under dynen ved siden av ham. Jeg holdt hånden hans og hvisket-sang til ham – alt av Paul McCartney gjør vanligvis susen – og ventet på at han skulle gli av. Akkurat da jeg trodde det var trygt å stikke av...
"Kan du sjekke under sengen?" spurte han, uten engang et snev av søvnighet i stemmen. "Bare en rask kikk?"
Monstrene som bor på Charlies soverom er de mest evolusjonært avanserte skapningene i den moderne verden. De er mer som formskiftere enn monstre, i stand til å gjemme seg i omtrent alle skyggefulle rom, glider uanstrengt mellom kommodeskuffene og de to tommerne med plass mellom Charlies lampe og vegg. Sønnen min er ikke i stand til å huske nøyaktig hva som skjedde på skolen på en gitt dag, men han kan beskrive beistene som lurer på soverommet hans med en Lovecraftian oppmerksomhet på detaljer. Gule hepatitt-øyne, klumpete tunger som flimrer som en klapperslange i hjørner, hud teksturen av oljet lær, og av en eller annen grunn komiske ører på størrelse med Dumbo.
Vi har aldri fortalt ham at monstre ikke eksisterer. Min kone og jeg har lest nok barnepsykologi til å vite at det ikke kan komme noe godt av å avvise frykten hans, selv om det åpenbart bare er store, hårete metaforer. Så hvis vi alle har akseptert realiteten at vi lever sammen med monstre, som kanskje er blodtørstige eller ikke, sengetid ritual er egentlig bare monsterinnvandringsreform. Hvordan holder vi monstrene ute, eller i det minste på deres side av rommet - "tilbake der de kom fra," som en rasist kan si?
Vi har prøvd flere strategier. Lysene ble stående på - først Charlies nattbordslampe, så overhead, og så til slutt en Ikea gulvlampe med lysstyrken til en filmpremiere søkelykt - men monstrene var ikke så lett skremt.
Moren hans forsøkte et monster som smurte, brennende salvie på Charlies soverom for å drive knokedragerne ut. Det var mye New Age-balloney så vidt jeg var bekymret, men det så ut til å virke i noen dager til monstrene kom tilbake, sterkere enn noen gang. Vi sprayet hvert hjørne av rommet hans med monstergift (etiketten sa bare Febreze for å lure monstrene, fortalte vi ham), malte veggene hans (til noe lyst og festlig, motsetningen til monsterestetikken), og til og med vert regelmessig Hvor de ville tingene er bokdiskusjoner, for å stille den oppsiktsvekkende hypotesen om at monstre faktisk ser til gutter for lederskap i stedet for næring. Men Charlie hadde ikke noe av det.
«Den Max-ungen er ute av seg selv,» hylte han. «Han tok en båt til monsterets øy? Det er som om han ønsker å bli myrdet!»
Jeg lå på natt seks med strøsøvn, utslitt etter den endeløse monsterpatruljen og klar til å flippe ut over en syvåring. Hver fiber i mitt vesen ville ta ham i skuldrene og begynne å skrike: «Det er ingen monstre! Du har hatt oss i monsterhøyberedskap de siste seks månedene, og det har det vært null monsterangrep eller til og med forsøkt monsterangrep! Jeg kan ikke beskytte deg, ingen kan beskytte deg, fordi det du er redd for exiiiiiiiist ikke!!”
Men det gjorde jeg ikke. Jeg bet meg i leppa og gjorde det hver far gjør når han er ved enden av tauet sitt. Jeg improviserte.
"Har jeg noen gang fortalt deg om dette teppet?" spurte jeg Charlie mens vi lå sammen i sengen.
«Nei,» sa Charlie nysgjerrig. "Hva med det?"
«Den tilhørte min bestefar. Din oldefar. Han laget det selv som et monsteravskrekkende middel.»
"Hva er avskrekkende?"
"Det er som et skjold," forklarte jeg. «Din oldefar vokste opp mange, mange år før du ble født, da monstre ikke gjemte seg i skap. Da han var rundt din alder, ble halvparten av barnas befolkning spist av monstre.»
"De var?” spurte han med store øyne av redsel.
"Sikkert. Det var et blodbad den gang. Det er derfor oldefaren din laget dette teppet. Det tok ham mesteparten av barndommen, men han fant det perfekte trådantallet med akkurat den rette mengden trolldom. Det er ikke et monster i live som kan komme seg gjennom det.»
"Er du sikker på at det fungerer?"
"Det fungerte bra nok til at monstre ikke spiste oldefaren din," sa jeg til ham. "Han ga teppet til bestefaren din, og monstre spiste ham heller ikke."
"Gjorde du har du dette teppet som barn?»
"Det gjorde jeg sikkert," sa jeg til ham. «Og se...» Jeg holdt opp armene for inspeksjonen hans. "Ikke et eneste monsterbitt eller klørmerke på meg."
"Hadde du monstre på soverommet ditt også?"
"Tuller du med meg?" Jeg lo. «Rommet mitt var elendig med monstre. Men etter noen år med teppet ga de bare opp. De innså at jeg ikke var verdt tiden deres.»
Charlie tok tak i teppet med begge hender og dro det opp over nesen hans. Hjertet mitt raste. Jeg fikk ham hektet, jeg måtte bare kaste ham inn.
"Det er en ting du må gjøre, for å aktivere den," sa jeg.
"Hva?" spurte han andpustent.
"Det er som en magisk trylleformel," sa jeg. «Når du sier det høyt, blir teppet ufremkommelig for monstre. Det går slik…"
Monster, monster, gå vekk
Ingen barn du kan spise i dag
Teppet mitt er for sterkt for deg
Finn noen andre til lapskausen din
Knurre og hves av all kraft
Men det er ikke noe å spise meg i kveld
Vi praktiserte denne besvergelsen noen ganger, helt til han klarte å gjøre det alene. Han var forsiktig den første natten, men da han kom seg til morgenen uskadd, virket han overbevist om teppets magiske egenskaper.
"Det fungerer virkelig, pappa," sa han. "Du tullet ikke!"
Jeg er pappa, overvinner av monstre.
***
Låsen er opphevet når vi kommer til Charlies skole. Vi brast inn i klasserommet hans, lemmene flakset og ventet det verste. Men det er ikke scenen vi forventet. Det er ingen gråtende barn sammenkrøpet i hjørnet. De bare henger sammen, jobber med kunstprosjekter, litt overrasket over at foreldrene deres henter dem så tidlig.
På vei hjem prøver min kone og jeg å være nonchalante, stille ham vage spørsmål og oppføre oss som om hjertefrekvensen vår ikke fortsatt dunker på et farlig høyt nivå.
"Så hvordan var dagen din?" spør jeg og later som om jeg knapt er interessert i svaret hans. «Skjer det noe spennende? Bruk mye tid inne eller... eller hva?"
Han forteller oss om låsingen, hvordan læreren hans slo av lysene og fikk dem til å sitte langt unna vinduene. "Jeg hørte at det var en morder på frifot,» sa Charlie konspiratorisk.
"En hva? Hvem fortalte deg det?"
Han navngir ungen jeg hadde forventet. Den med den rare frisyren som er interessert i videospill og har sett for mange PG-filmer. Jeg noterer meg mentalt for å holde øye med den punken.
Det begynner å sildre ut på nettet at det hele var falsk alarm. Det fantes ingen skytter, bare en kjerring som syntes det ville være morsomt å ringe 911 med en oppdiktet historie om en kaukasisk fyr med en brikke på skulderen og en automatrifle.
Ingen ble skadet, men nå vet sønnen min hvordan det føles å sitte på gulvet i et mørkt klasserom med en gjeng forvirrede syvåringer mens intercomen ber om dem "Ikke BLI ALARMED" og læreren deres famler med dørlåsen og barna hvisker til hverandre at det de gjemmer seg for sannsynligvis er klovnen fra Den, en film de aldri har sett, men de har hørt om den, og i det minste denne uken er det det skumleste de kan forestille seg.
Charlie glemmer alt om låsingen når vi kommer hjem. Han trodde egentlig aldri han var i fare, og det har ikke mer betydning for ham enn nok en kjedelig skolesamling. Men jeg er et rot. Min indignasjon begynner akkurat å skumme. Ikke på idioten som ringte inn den falske skytteren. Jeg er forbanna over det jeg plutselig har bestemt meg for er de utilstrekkelige sikkerhetstiltakene på skolen til sønnen min. Bestemødrene hans hadde rett, det er for lett å komme til ham. Og verden er fylt med galninger og monstre med våpen og slipte tenner.
Fra og med i morgen skal jeg ta et helvete med skolens administratorer, og kreve at de gjør noen jævla endringer. Jeg har ingen plan, jeg er bare en engstelig far som nettopp innser at sønnen hans ikke blir utdannet i en ugjennomtrengelig boble.
Jeg tenker på Sandy Hook. 14. desember 2012. Det var den første skoleskytingen som raste meg. Selvfølgelig gjorde de andre det også - Columbine, Virginia Tech - men da Sandy Hook skjedde, hadde jeg nylig blitt forelder. Jeg hørte nyhetene da jeg vugget et lite, skjørt menneske i armene mine, som jeg elsket mer enn mitt eget liv. Så grusomt som Sandy Hook var, føltes det som slutten på noe. Vi hadde sikkert tålt for mye som land. Det var for mange døde barn. Dette var streken i sanden.
Charlie var ikke engang ett år gammel ennå, men jeg var sikker på at da han vokste opp og ble gutt og gikk til første klasse, samme klasse som barna som ble myrdet på Sandy Hook, ville hele dette stygge rotet ligge bak oss. Halvautomatiske rifler ville bli forbudt, eller vi ville finne ut hvorfor sinte hvite barn slaktet klassekameratene sine, eller det ville være en løsning på dette blodige drittshowet. Førsteklassinger var blitt myrdet. Førsteklassinger! Vi skulle ikke bare la det skje og være i orden med det.
President Obama ba oss i 2012 «klem barna våre litt strammere», og det gjorde jeg. Jeg klemte babyen min og trodde at galskapen jeg så på TV aldri ville skje med ham. Skoleskyting ville blitt en foreldet idé. Som da foreldrene mine snakket om folk som myrde presidenter. Det var bare slik verden var en stund. Men så sluttet det å være sånn. Og jeg trodde det ville være det samme for skoleskyting. Det ville bare stoppe, for så grusomt og dumt som mennesker kan være, finner vi til slutt ut hvordan vi skal korrigere. Jeg håper i hvert fall vi gjør det.
"Har du det bra pappa?"
Jeg var ikke klar over at Charlie hadde sett på meg. Siden vi kom hjem, har jeg gått rundt på gulvet og mumlet til ingen spesielt. Jeg kan ha skjenket meg en bourbon, men bare fordi jeg ikke klarte å få hendene til å slutte å riste. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med redselen jeg har holdt på siden jeg fikk den råtten teksten fra skolen hans, som forteller oss at det kan være en skytter innen gangavstand fra den eneste ting jeg har skapt i denne verden som virkelig betyr noe, men ikke bekymre deg fordi klasserommet hans er nesten umulig å komme inn i med mindre du vet hvordan du skyver opp en glassdør med hånd.
"Det er greit," sier jeg til ham. "Det har bare vært en tøff dag."
Charlie har teppet vugget i armene; han dro den fra soverommet til kontoret mitt. "Vil du kose deg?" han spør.
Jeg nikker og han klatrer opp i fanget mitt og trekker teppet over oss begge. Det føles trygt der inne. Jeg vet det er tull. Teppet hans har ingen spesielle krefter. Alt jeg fortalte ham om det var løgn. Det er ikke et århundregammelt arvestykke fra oldefaren hans. Vi kjøpte den fra Target for noen år siden. Og den kan absolutt ikke kaste ut noen monstre, ekte eller innbilte. Men jeg trenger en overbevisende løgn akkurat nå. Jeg trenger litt trøstende tull så jeg kan sovne i kveld. Monstertrolldommen min ble brutt, og jeg trenger litt ny fiksjon å tro på.
"Vi må si den magiske trolldommen," minner Charlie meg om.
Vi sier det sammen og gjentar ordene som om de var Herrens bønn.
Monster, monster, gå vekk
Ingen barn du kan spise i dag...
