"Pappa!" Will ropte, en tonehøyde skarpere enn normalt, «Jeg må bæsj!”
"Ok, hold på kompis," ropte jeg, og det hastet sendte stemmen min en oktav høyere.
Vær så snill, vær så snill, ikke drite i badekaret, mumlet jeg, mens jeg kjempet Bennett, min ett år gamle sønn, inn i pysjamasen i det tilstøtende rommet. Jeg slo gjennom døren og beroliget Will, men en grimase spredte seg over ansiktet hans. Øyenbrynene hans rynket seg og han hørtes ut som Paul Revere et øyeblikk: «Raskt, pappa! Basj kommer!" Jeg snappet ham fra karet og fraktet ham til toalettet, mens det sprutet vann på gulvet.
Hvis det lykkes, ville dette være første gang Will deponerte fekalt materiale i en standard, skyllebart toalett — en milepæl jeg lurte på om jeg noen gang ville være vitne til. Det hadde vært et langt år pottetrening. Selv om min kone og jeg hadde følt en viss fremgang de siste ukene, lærte vi vår førstefødte sønn hvordan bæsj på toalettet hadde vist seg å være en av våre bratteste foreldrehindringer til dags dato.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
De siste tolv månedene har Emily og jeg søkt på Internett, søkt råd fra familie og venner, og sjekket ut bøker fra folkebiblioteket for å finne den rette blandingen av råd og oppmuntring. Det føltes som om de fleste hadde dyktige crappers og ikke var en komplikasjon. Det vil skje, de sa, dikke bekymre deg. Familiemedlemmene våre, hvorav de fleste allerede hadde fullført pottetreningsforsøkene sine med barn, virket ikke bekymret eller kunne ikke huske hva de gjorde. Deres likegyldighet dempet ikke min blanding av frustrasjon og frykt.
Da jeg var mest urolig, visualiserte jeg sønnen min som en elev i femte klasse, og rakte opp hånden for å be om bleieskift på skolen. Mareritt fulgte. En følelse av at det haster presset på psyken min helt til vi sjekket ut Å drit! Pottetreningfra biblioteket. Vi trodde undertittelen viste seg å være sann: Alt moderne foreldre trenger å vite for å gjøre det én gang og gjøre det riktig.
Em leste boken og forklarte den generelle tilnærmingen til meg: Will ville være nudist i en uke i løpet av sommeren – og tilbrakte dagene sine naken for å gjøre det lettere å tisse og bæsjing. Han ville kaste av seg buksene og undertøyet til han begynte å innse når han hadde en trang til å eliminere kroppslig avfall. Og det fungerte! Utrolig nok ga denne tilnærmingen tilfredsstillende resultater. Will demonstrerte ferdigheter med å bæsj og tisse på det lille toalettet sitt, en miniatyrkopi av den ekte porselenstronen, kort tid etter fylte tre. Vi trodde vi hadde klart det! Jeg gratulerte Em for hennes mesterlige plan—det var ikke så vanskelig– og jeg berømmet sønnen min. Men så raskt som opplegget vårt fungerte, mislyktes det.
Det var en torsdag i fjor sommer, kort tid etter det flyktige øyeblikket med pottetreningslykke. Jeg leste ferdig Wills andre bok før lur – sannsynligvis Alle bæsj, eller Elmo går til potta, eller min personlige favoritt, Hva er bæsj? (Visste du at neshorn kaster avgårde med en virvlende hale, wombats legger firkanter, biller bærer bæsj for fremtidig småspising, eller at flaggermus sprer frø med ekskrementer?). Will koset seg ved siden av meg på sengen sin. "Kan jeg få en sang?" spurte han; jeg forpliktet. På forespørsel sang jeg en avstemt historie om en hund, en lego og en traktor. Jeg ga ham et kyss, en klem og dro opp dekslene hans.
Før jeg i det hele tatt kom ned til reposen nær toppen av trappen, hørte jeg min småbarn dytting, grynting og stønn. Will valgte å bæsje i bleien og deretter sove med denne fekale følgesvennen i et par timer i løpet av lur, et tilbakeslag til spedbarnsalderen, og tilsynelatende en fantastisk trøst. En venn beskrev dette som en form for trygghet – en måte for ham å behandle dagen på. Vår foreldreinnsats skal være fordømt; han var fast bestemt på å bæsj i buksene.
Gjennom vår forskning på pottetrening lærte jeg at bæsjing, selv om det ikke er en høy brynaktivitet, faktisk er noe komplisert. I U.S. News og World Report, Dr. Natasha Burgert gir råd til foreldre for å få en pjokk til å bæsje på potten. Hun forklarer at det er gode grunner til at et barn ikke vil drite: bæsj, stillingen og prosessen. Alle disse tre kan få barn til å knytte seg sammen. Alex Brasdels artikkel i Vergen, “Avføring: The Push to Change the Way You Poo," beskriver kompleksiteten veltalende: "Gjennomgangen av en ydmyk dritt krever orkestrering av sympatiske og parasympatiske inndelinger av autonomt nervesystem, muskler skjelett og glatt, tre analreflekser, to lukkemuskler og en vekt av kulturell kunnskap om hvor og når det er passende å gå."
Etter de tidlige suksessene om sommeren, hadde Will forpurret vårt beste da vi alle dro tilbake til skolen. I kaoset med tilbakevending til jobb og førskolestart, slår vi pause på innsatsen. Vi skiftet poopy bleier etter lur tid; vi oppfordret ham til å bruke potten; vi lovet iskrem, leker og en 401(k). Som svar knep Will i buksene.
Det vil si frem til 18. oktober da jeg fikk en tekstmelding på pendlerveien hjem fra jobb: «Vil bæsj i potte!" Jeg må ha truffet gassen og akselerert gjennom svingene, lengtet etter å se produktet av hans arbeid. Så snart jeg brøt gjennom døren og la fra meg nøklene, ropte jeg etter Will: «Hei, kompis! Jeg har hørt noen store nyheter!" Jeg løp og hoppet gjennom huset og viftet med armene som en tosk.
«Pappa? Er det deg?" han sa. Sakte trakk et glis i munnen hans, og han kastet byggeklossene til side for å bli med meg i dansen — en serie virvlende, snurrende bevegelser som siden har blitt kalt «Basjdansen».
Vi fortsatte denne duetten lenger enn det så ut til å være mulig. Utpustet tok vi oss opp til soverommet hans for å se minipotten hans - en nøyaktig kopi av et voksentoalett utstyrt med en hørbar spylelyd som står omtrent en fot fra bakken. På vei hvisket min kone i øret mitt: «Jeg vet ikke hvordan den tingen kom ut av kroppen hans.»
Em pekte mot minitoalettet og sa de skjebnesvangre ordene: «Gå og se på det.» Med en blanding av angst og moro, krysset jeg terskelen inn på soverommet hans, åpnet sakte toalettlokket og stirret i ærefrykt. En bæsj på størrelse med en stor grapefrukt konsumerte hele bollen. Jeg gispet og lo, og så stirret jeg i taus ærbødighet. Jeg bar fremmedobjektet ned, holdt pusten og forbauset, og dumpet det inn på standard toalettet. Poopet ble hardnakket sittende på kanten av vannet, og lignet en strandet hval. Jeg kvelte en latter, sa noe om det guddommelige.
Til slutt valgte jeg en hurtigbåt av plast, men i ettertid kan en slepebåt ha vært bedre rustet for jobben. Ved å bruke den spisse baugen til å dytte ekskrementen ned i vannet, dyttet jeg massen inn i toalettet. Den senket seg delvis ned i vannet; håpet mitt ble løftet. Med en bønn dyttet jeg på spaken for å frigjøre flomvannet, og frykten min ble realisert. Toalettet fylt med vann, og fylt med vann, og fylt med vann. Beistet hadde satt seg fast i rørene.
To måneder etter denne hendelsen hørte jeg Will rope fra badet. Nå satt han på toalettet, vann dryppet av tærne, med et bestemt blikk rundt seg. "Du får til dette!" Jeg sa. Ansiktet hans ble rødere av gryntet og han tok tak i toalettsetet. Føttene hans dinglet; han lukket øynene. Jeg la merke til at noe forlot sønnens kropp, og jeg ropte litt høyere. "Du har dette, Will!"
"Jeg elsker deg pappa!" ropte han gjennom anstrengelser og stønn.
Jeg smilte: "Jeg elsker deg også, kompis."
Grynningen, stønnen og stønnen fortsatte og snart hørte jeg et sprut. Wills ansikt jevnet seg ut, han så ned på vannet, og der var det: en fantastisk tur.
"Du gjorde det, Will!" ropte jeg og ga ham en klem.
Da vannet fylte bollen, snudde han seg mot meg med et tannglis og sa: «Pappa, kan jeg få de to geléene mine bønner?" Basj på størrelse med småbarn forsvant ned i rørene, akkurat slik eventyret er avbildet i barnebok, Hva er bæsj? Will plukket ut premiene sine for bæsjing, og vi danset i stua, livet vårt, og tilsynelatende dreide seg om å feire avføring. Ler og andpusten kollapset vi på gulvet. "Jeg er stolt av deg kompis," sa jeg, "du jobber hardt." Han dyttet en brannbil rundt og laget sirenelyder.
"Takk, pappa," sa han. "Jeg kan bæsj i potten." Jeg likte den triumferende seieren, og det var da jeg henvendte meg til Bennett, vår yngste sønn, fortsatt komfortabelt kledd i bleier. Fortsatt et år unna pottetrening. Ansiktet hans var rødt, og han gryntet nær sofaen. Å dritt! Jeg tenkte – følelsen av å ha prestert, forsvant for hvert stønn.
Mark Putney er forfatter og lærer. Hans forfatterskap har dukket opp i Oregon Humanities, Sport-Lirate, Oregon English Journal og Ruminate-bloggen. Han tok en MFA i kreativ skriving fra Ashland University i Ashland, Ohio. Han ble født i New York, vokste opp i Alaska, og bor nå i Oregon med sin kone og sønner.
