Da Dan Blackman vokste opp i Warren, Pennsylvania, en liten by med 10 000 innbyggere utenfor Pittsburgh, var faren hans, en advokat, omgitt av venner. "Jeg hadde mange "onkler" i oppveksten, husker Blackman. Men en av tingene hans far tilsynelatende aldri delte med sine mange nære venner, var at han var det lider av alkoholisme.
"Legen hans var egentlig en fyr som bodde nede i gaten," sier Blackman. "Hvis han gikk til en AA-gruppe, ville han sannsynligvis kjent alle og kanskje til og med forsvart dem. Å si: «Jeg har et problem og ønsker å bli bedre» var aldri noe han trodde han kunne gjøre.»
Blackmans far døde av kreft i en alder av 60 i 2007. I fjor skapte sønnen Samtale, en hemmelig delingsapp som han håper kan hjelpe voksne, inkludert mange foreldre, som lider i stillhet sykdommer som alkoholisme, den knusende vekten av sosiale forventninger, depresjon og til og med økonomisk problemer. Det er en app designet for å takle de skadelige påkjenningene i et samfunn der det å holde tritt med Joneses er en måte å være på og å snakke åpent med Joneses ikke er det.
Saken med fellesskapet som Blackman lærte på den harde måten er at selv om de ofte er støttende, er de ofte kvelende. Brukte minner fra Rockwellian Main Streets kan være sjarmerende å dvele ved og til og med vise seg å være effektive politiske propaganda, men de snakker ikke om mengden lidelse som ble gjort i stillhet da amerikanere eksisterte i tettere strikk samfunn. Huddle, som ble lansert i august og allerede har titusenvis av brukere, søker å holde fast ved det støttende aspektet av fellesskapet samtidig som det reduserer friksjonen i nærheten.
Opprinnelig rettet Blackman og partneren hans, Tyler Faux, appen mot middelaldrende, en demografi som de konkluderte med var mer sannsynlig å lide i det stille. Men raskt ble brukermassen yngre. Det var tross alt en app. Og selv om han bemerker: "Huddle er ikke for alle," påpeker Blackman, 26 millioner amerikanere lider for tiden av psykiske problemer uten å motta behandling. Dessverre er skalaen der.
Etter en enkel, rask introduksjonsprosess, legger Huddle-brukere ut videoer av seg selv – pikselerte hvis de ønsker det – mens de diskuterer problemene sine. Andre brukere uttrykker støtte med en liten vink med en munter gul hånd, eller med kommentarer. Men makten til å definere og skape fellesskap er i brukernes hender.
Selv om Huddle i utgangspunktet fokuserte på top-line sykdommer (depresjon, avhengighet og angst), la Blackman merke til at undersamfunn dannet seg raskt. Under avhengighet, et av de mest populære fellesskapene, dukket det opp seks sterkt abonnerte underkanaler: søsken til overdoseofre, narkotikaavhengighet, barn med alkoholiserte foreldre, opiatavhengighet, meth-avhengighet og slutte tobakk. Videoene varierer. I alkoholavhengighet, som ved siste opptelling bare hadde 200 medlemmer, spør noen brukere om råd: "Dere som er i ferd med å komme seg etter alkoholisme - unngår dere ALLE produkter som inneholder alkohol? Som Listerine og hostemedisin?» til å tilstå et tilbakefall: «Jeg møtte eksen min i går kveld. Jeg har ikke sett ham på måneder. Jeg hulket i bilen min og dro hjem og ble mer full enn jeg noen gang har gjort. Jeg vil virkelig ikke være her akkurat nå."
Den rene massen og sørgmodige polyfonien av lidelsene på Huddle (og i livet) kan være skremmende. Å raskt bla gjennom appen er som å kikke nedover de mørke korridorene i menneskehjertet. I Eating Disorder-kanalen legger en middelaldrende kvinne ut en video kalt "Holiday Bullshit" der hun sier: "Jeg skal klare meg gjennom denne sesongen uten skader meg selv og prøver så godt jeg kan å spise som en "normal" person." I en annen kanal, "Familieproblemer", trenes kameraet på et pikselert ansikt som blir igjen stille. Den eneste bakgrunnsstøyen er et høyt argument.
«Foreldre krangler. Jeg orker ikke mer», er bildeteksten.
Blackman er nøye med å merke seg at Huddle ikke er terapi. "Mengden av HIPAA-overholdelse vi må gå gjennom er urealistisk." Men det er utvilsomt noe viktig og fornuftig ved å lytte og dele. Blackman bemerker at faren hans sannsynligvis ikke ville være typen som er en tidlig adopter, men i det minste med Huddle er det et sted han kan henvende seg til. Kanskje han ville ha gjemt seg bak en pikselert maske, men hjertet hans ville vært åpent.
