Det er ingen universell opplevelse av den amerikanske barndommen, men Steven Spielberg fikk det alltid til å virke som det var, eller kunne være, eller burde være. Og så, kanskje ironisk og definitivt av design, ble arbeidet hans det nærmeste amerikanerne hadde felles sak. E.T., Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark, og Jurassic Park var storfilmer i betydningen total kulturell dominans. Spielberg tok teatre og fantasi med makt og ble dermed en slags vaktmester for amerikansk barndom. HBOs nye dokumentar Spielberg, som sporer mesterens utvikling som filmskaper og Hollywood-maktspiller, hevder at regissøren laget seg inn i tingen han hadde ønsket seg tilbake i sin ungdoms Arizona: en kilde til trøst som også kunne inspirere.
Ikke overraskende, Spielberg har en dum rekke kjente underholdningstyper som hever hovedmannen Steven. Tom Hanks er der, sammen med Oprah Winfrey, Francis Ford Coppola, Martin Scorcese og mange, mange flere. Disse intervjuene er fascinerende fordi de til sammen maler et portrett av en umulig talentfull, men ikke umulig fyr. Men filmen er på sitt beste og mest relevant når regissør Susan Lacy fokuserer på Spielbergs barndom. Ikke bare gjør filmen en klar sak om at en ulykkelig barndom har vært ansvarlig for noen av Spielbergs tydeligere tvangstanker, men også at barndommen truer stort for filmskaperen fordi han var så vellykket så tidlig i karrieren at han egentlig ikke hadde luksusen av formativ opplevelser.
Det er ingen hemmelighet at skilsmisse og hjemlig uro er vanlig i Spielbergs filmer, men dokumentaren gir ny og fascinerende innsikt i hvor mye Spielbergs barndom ansporet hans besettelse av ødelagte familier. Dokumentaren hevder at alle disse følelsene, og påfølgende ikoniske filmer, stammer fra foreldrenes skilsmisse og Spielbergs påfølgende sinne mot faren Arnold. Etter at et oppfattet svik ristet Steven til kjernen, satte han utilbørlig tro på samfunnet sitt og på sammenhengen i det bredere systemet han trodde kunne støtte ham.
"Min hovedreligion var suburbia," sier han i filmen. "Selvfølgelig var det hele falskt."
Spielberg-fans vet at forstedene er et tveegget sverd i filmene hans. Forstadsungene hans er komfortable, men hjemsøkt av mistanken om at de er omgitt av nære og reaksjonære voksne. Foreldre, i Spielberg-kanonen. Krok handler eksplisitt om dette - og en slags far-forløsningsfantasi - og i mindre grad er det også Nærmøter av den tredje typen, som skildrer en strålende, men omsorgsfull far som river familien fra hverandre. E.T., som ikke kommer med på den listen, skulle i utgangspunktet ikke engang inneholde et romvesen; det skulle bare være en film om et ensomt, isolert barn.
Men E.T. handler om et romvesen og Spielbergs verk, som streber etter intimitet, tenderer mot skuespill. Det er ikke en kritikk. Ingen gjør det bedre. Det som ser ut til å gjøre Spielberg unikt talentfull i den avdelingen, er at hans første impuls er å fortelle personlige historier, og så kan han ikke holde seg tilbake. Han startet med å lage tilfeldige storfilmer. Så laget han Spielberg-filmer.
Lacys dok ser ut til å gi forutsetningen om at ingen før Spielberg helt forsto den delikate kunsten å lage en virkelig stor blockbuster, og at alle etter ham nettopp har kopiert. Det er en slags selvtjenende argumentasjonslinje, men det ser ut til å ha den sjeldne dyden sannhet. Spielbergs filmer er elsket av barn selv om de ikke er laget for barn. De er elsket av kritikere selv om de ikke er laget for kritikere. De er familieopplevelser til tross for at de nesten alltid handler om urolige familier. De føler seg oppløftende selv når de handler om morderhaier.
Steven Spielberg avviser kanskje suburbia, men han lager fortsatt filmer som fetisjerer den typen hverdagslige anstendighet som fikk folk til å ville flytte dit i utgangspunktet. Han legemliggjør det også. Det er hvor han kommer fra og, enten han liker det eller ikke, hvor han skal (og hvor han tar oss alle).
Om ikke annet er Lacys film verdt å se som en påminnelse om hvor mange utrolige filmer Spielberg har laget. Det føles som en tur nedover memory lane. Det føles universelt selv om ingenting egentlig er det.
Etter hvert klarte Spielberg å finne litt fred med faren. Han dedikerte Redd menig Ryan til ham fordi han var en veteran fra andre verdenskrig. Dokumentaren antyder at Spielberg ga seg i det minste delvis fordi livet kom til ham - han gikk gjennom en skilsmisse selv på 1980-tallet. Akkurat som karakterene i filmene hans, lærte Spielberg å akseptere seg selv. I motsetning til karakterene i filmene hans, ble han ikke presset mot denne forståelsen av et monster eller av verdensoppslukende vold.
Det er sjelden at du får lyst til å se flere filmer å se en film, men det er nesten umulig å la være å ønske å gå tilbake og se noen av Spielbergs klassikere umiddelbart etter å ha fullført dette dokumentar. For uansett hvilken alder du er, kan Spielbergs definerende filmer alltid få deg til å føle deg som et barn igjen. Og selv det er bare for et øyeblikk, det er alltid en følelse verdt å jage.
