Her kommer ballen. Jeg er klar. Den buer høyt opp i luften og spretter foran meg, spretter tilbake fra gressmatta, lavere enn brysthøyde når jeg møter den. Jeg hever foten pinlig. Ballen karomerer av ankelen min, rett mot en spiller på motstanderlaget. Jeg løper frem for å utfordre ham, men han utfører litt magisk feilretning, fører meg ut av balanse og spurter nedover banen for å score. Ikke så klar likevel.
En scene som denne får kraftig rotasjon når jeg spiller fotball. Med føttene mine er det vakre spillet malt om til noe som ligner på det som er feil Jesus freske. Enkelt sagt, jeg suger. Så hvorfor fortsetter jeg å spille? Fordi det er morsomt. Og fordi det er godt å gjøre ting du suger på, så ofte du kan.
Jeg vet at dette ikke er en populær idé for øyeblikket. Fra Charlie Sheen til DJT, alt vi hører er vinn, vinn, vinn uansett hva. Snu kanalene og du vil finne en endeløs parade av alfaer som grynter uendelig om morderinstinkter. Det er faen eller gå, kompis, for bare nærmere får kaffe. Se på Cavs. De er det nest beste laget i NBA, ett år unna å vinne mesterskapet, og de er for tiden forpliktet til en organisatorisk gjenoppbygging sist sett i Jonestown. Budskapet er klart: det er bedre å brenne ned huset med deg i enn å leve som nummer to. Tross alt er andreplassen den første taperen.
Her er et varmt forslag: Jeg skylder på sosiale medier. Sliten, jeg vet. Men nå som telefonene våre viser oss, hvert minutt av hver dag, hva hver person vi noen gang har møtt oppnår, kan vi aldri slappe helt av. Den perfekte familien på Facebook, den forgylte karrieren på LinkedIn. Folk samler sine prestasjoner og suksesser, og bygger en stor, vakker vegg for å skjule ufullkommenhetene deres. Du vet aldri når en rekrutterer eller en forelsket kan forfølge profilen din, så du bør holde den dritten tett. Alle skryter, ingen ydmyk.
Selv når vi slipper dampen, kan vi ikke unnslippe rotteracet. Hvor mange reps gjorde du knebøy miles løp du runder svømmet du timer kjørte du pounds gikk du ned? Å ja? Det var min målestokk i fjor. Fortsett å gi 110 prosent og ball ut, bror! Du kommer til å ta igjen!
Neida, det er greit. Du går videre.
Amerika har ingen frysning, og det er synd. Hvis du bare gjør det du er best på, ender du opp med å ikke gjøre mange ting. Vi lærer at bytte tidlig. Ved ungdomsskolen blir barna sortert inn i dramaklubb eller marsjband eller fotballaget. Varsity og JV, AP og remedial, nerder og Future Farmers of America. Hør, jeg er ikke ute etter noen Harrison Bergeronsituasjonen her. Hvis barnet ditt er flott på vindmølle dunker, så fortsett og la ham sveve. Hvis han også er fascinert – men uerfaren – med teater, oppmuntre ham til å prøvespille for refrenget til «Bye, Bye Birdie» selv om det betyr at han kanskje går glipp av et spill eller to. Sikkert vil hans totale karrierepoeng lide, men han vil være bedre for opplevelsen - selv om han synger som Bob Dylan.
Poenget er at vi er mer enn statistikken vår. Vi er hver og en av oss en bunt av kompliserte og motstridende drifter og undringer. Det er mulig å være en utmerket sanger og en fantastisk forferdelig, men entusiastisk softballspiller på samme tid. Hvis vi vender oss bort fra det som vekker vår nysgjerrighet bare fordi vi tilfeldigvis suger til oss, så har terroristene vunnet. Ok, kanskje ikke terroristene, men definitivt robotene.
Tillat meg å la Charles Barkley gjøre poenget mitt. Ta en titt mens han svinger en golfkølle. Denne mannen spilte 16 sesonger i NBA. Han var MVP i 1993, og som Round Mound of Rebound ledet han ligaen i den offensive versjonen av denne statistikken tre år på rad. Han eier to gullmedaljer. Han er i den jævla hall of fame. Men bytt joggeskoene for pigger, og du får hva faen det er. Han er så dårlig på golf, det er nyheter når han klarer å forbedre seg litt. Hvorfor slutter han ikke? Se begynnelsen av dette korte intervjuet fra 2012. Han sier: «Golfspillet mitt er litt skjelvet mesteparten av tiden. Men jeg kommer bare ut hit for å ha det gøy.»
Godt nok for meg!
Ikke alle beslutninger Barkley tar er gode. Noen, spesielt i hans personlige liv, er veldig dårlige. Men det gjør ham til menneske. Måten å suge på golf gjør ham menneskelig. Chuck er ikke redd for å se ut som en tosk i offentligheten. Det inspirerer meg til å være villig til å se ut som en tosk i offentligheten.
Utenfor banen – unnskyld meg, banen – gjør jeg mange ting bra. Jeg kan få skjegg på et blunk. Jeg kan koke stekte egg uten å knuse eggeplommene. Jeg kan sovne hvor som helst, når som helst, uansett hvor fort jeg kjører. Jeg spiste en gang rundt 17 pund kjøtt på en brasiliansk biffrestaurant. Jeg slipper tunge bøker om store edderkopper med autoritet. Gi meg 23 rart formede gjenstander, så pakker jeg dem perfekt i bagasjerommet på en bil. Jeg nyser slik Jessica Jones lukker en dør.
Men gutta jeg spiller fotball med vet ikke noen av disse tingene om meg. De vet bare at jeg er fyren som sannsynligvis kommer til å spise dritt og få mål. Jeg prøver mitt beste der ute. Jeg forstår nok om spillet til å vite hva jeg bør gjøre. Jeg ser strategien, foregriper angrepet. Problemet er utførelse. Spillsystemlag i det virkelige liv. Jeg er en lat hund i stedet for en rask brunrev.
Å suge lærer ydmykhet. Å prøve hardt, bare forbedre litt og fortsatt prestere dårlig, tvinger deg til å akseptere taket ditt. Du lærer å ikke ta deg selv for seriøst. Du lærer å være snillere mot deg selv, som, med mindre du er en narsissistisk drittsekk, vil lære deg å være snillere mot andre. Du begynner å innse at opplevelsen din med sugingen din er som din kompis Daves erfaring med nøkternhet. Eller din kollega Franks erfaring med punktlighet. Du lærer å være tålmodig med ufullkommenhet. Du lærer hvordan du tilgir ærlige feil, hvordan du samler deg til en lagkamerat, hvordan du gir et løft, en high five, en tommel opp, til og med en dask hvis det er det du er interessert i. Og du lærer at ikke alt må ha innsats, noe som er viktig for pappaer, for når du er sammen med barna dine, er alt ganske høy innsats.
Så uansett hva ditt hemmelige ønske tilfeldigvis er, kom deg ut og gjør det! Sparke en fotball som ingen ser på, maling som en mislykket verdensleder, gå på skøyter som stort sett alle. Bare ha det gøy og overlev – på den måten kan du legge ut feilene dine på Facebook. Det er moro.
