Jeg har nettopp hatt min 40-årsdag, og selv om jeg har en fantastisk familie, har jeg faktisk ikke familierøtter å dele med min 5-åring sønn.
Teknisk sett gjør jeg det, men jeg har lite kunnskap om dem. Min morfar slapp unna Holocaust, men hele familien hans gjorde det ikke. Hans kone, også avdød, ble født i en nå ikke-eksisterende landsby i Ukraina og flyttet til Philadelphia, hvor familiens hjørnebutikk ble herjet av depresjonen. Hun meldte seg frivillig på a flyktningleir hvor hun og bestefaren min møttes, og flyttet til Los Angeles uten familie.
Alle slektningene til min far gått bort for tidlig, og på grunn av min fars vanskeligheter med å snakke om dem, visste jeg bare at moren hans flyttet fra Storbritannia til Queens, New York, hvor hun møtte faren hans, en hærsoldat stasjonert i Alabama. Mens han var i Mobile, ble han tvunget til å skjule sin jødedom i frykt for å bli lynsjet. De flyttet senere til California, hvor faren min ble født og hvor de begge senere skulle dø før jeg kunne møte dem. Min
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Det er nettopp derfor det er viktig for meg å prøve å finne ut hva jeg kan og dele hver detalj med min 5 år gamle sønn, Felix. Da jeg vokste opp, tenkte jeg sjelden eller aldri på disse tingene. Jeg var så heldig å ha et kjærlig sett med foreldre, og selv om vi ikke hadde mange tradisjoner — Thanksgiving, 4. juli, og tenning av Hanukkah-lys den første natten var omfanget av det — det var ikke viktig for meg på den tiden. Jeg var fokusert på nåtiden. Men det å bli eldre og møte mennesker fra en rekke bakgrunner vekket nysgjerrigheten min.
Felix og hans abuela deler et smil på gårdsplassen til Huanusco-hjemmet deres.
Jeg giftet meg til slutt inn i en meksikansk familie og begynte å se hvorfor familiearven var så viktig. Min kones far har seks søsken og hennes mor, syv brødre - som alle nå har sin egen familie. På massive familiesammenkomster med min kone hørte vi historier fra tidligere generasjoner; vi feiret tradisjoner som var både seriøse og tåpelige, og vekket smil og til og med tårer i ansiktet til mange av hennes slektninger. De hadde en fortid, de hadde en kultur. Det var en dybde i ånden som var helt ny for meg..
Så jeg forsøkte å finne røttene mine. Med null familie å stole på, måtte jeg henvende meg til internett, men selv Ancestry.com var ingen hjelp i min søken etter å forfølge disse røttene. Dermed, og ingen ordspill ment, blindveier på begge sider.
Jeg er nå enda mer takknemlig for min kone; hun vil ikke bare være en sterk mor for Felix, men hun kan dele sin avstamning, kultur og historie fordi hun har disse røttene. Sterk, dyp, sporbar lever røtter. Og de ble heldigvis gitt videre til Felix, som nå er gammel nok til å reise med oss for å leve og oppleve dette selv. Selv om han kanskje ikke er i stand til å se tilbake og huske levende detaljer fra disse reisene, jobber jeg så hardt jeg kan for å markere minnene etter hvert som de oppstår, fra familien til maten til landet.
Vår siste tur var til a pueblo kalt Huanusco i delstaten Zacatecas, Mexico. Det var her foreldrene til min kone møttes og ble forelsket. Vi elsker å romantisere byer "med ett stopplys", men Huanusco fikk virkelig ikke sitt første stopplys frem til 1990-tallet, lenge etter at min kones foreldre hadde immigrert til Los Angeles og unnfanget deres tre barn. Byen hadde ikke innlagt vann eller strøm før på 1960-tallet. Dette er en helt annen verden, og turen vår var en åpenbaring.
Vi ble omfavnet umiddelbart etter ankomst: innbyggerne laget mat til oss, pratet med oss og var ivrige for å guide oss rundt puebloen, bekken, kirkegården, til og med tequileriaen noen få kilometer nedover vei. I løpet av en uke kunne vi nyte Huanusco, en familieranch i Arrelanos, og den større nærliggende byen Jalpa. En utflukt som jeg aldri kan glemme er å se ruinene av Guatimala, familiens originale pueblo som huset 30 familier på midten av 1900-tallet. Det er kjent som en fantasi, eller "spøkelse", by nå. Det var her min kones mor vokste opp. Tenk, for 50 år siden oppdro de familier som alle har reist til forskjellige steder og skapt nye, unike historier, samtidig som de har lagt flere røtter.
Mens vi ble gitt disse "turene" av min kones familie, reiste på grusveier og kjørte over bekker, var folk snille og sjenerøse. Familien hennes var ivrige etter å dele fortiden sin med så mye stolthet, selv når de ble ledsaget av en følelse av tap eller nostalgi. Mat ble tilbudt overalt, og historier ble fortalt ved hver sving: nixtamaliseringen av dreiing mais til masa for å lage tortillas for hånd, fange og drepe kyllinger til et festmåltid, melke kyr og pleie tomter på eiendommen deres - alt dette er deler av en frodig historie som Felix kunne kalle hans egen. Og hver morgen og hver kveld, mens jeg famlet etter de rette ordene på spansk for å vise respekt, fikk jeg smil og klem bare for å være en del av denne store familien og kulturen.
Denne varmen og aksepten eksisterer fordi vi er familie. Mens vi spiste denne fantastiske maten, lyttet vi til tomborazo band, og så Felix leke med de lokale barna, ble jeg tåkete øyne, både i anerkjennelse av viktigheten av at min kone har en kjær bakgrunn og det faktum at jeg egentlig aldri har hatt det erfaring.
Min kones slektninger kom og gikk, hver med forskjellige historier. Det var hennes onkels anekdote om å leke med fyrverkeri som barn og nesten blåse av tommelen, men fordi nærmeste sykehus var åtte timer med hest, pleiet tanten og den lokale legen ham tilbake til Helse. Det var historiene om å jage frosker mens de spiste tunfisk ved bekken. Og festival, den årlige festen som skulle vare i tre dager for å feire byen, folket og landet. Det var berusende å fylle en emosjonell bøtte som jeg aldri visste eksisterte med denne virkelig personlige, men likevel kollektive historien.
Og etter hvert som røttene vokser dypere, vil Felix kunne spore sin bakgrunn og personlige historie - i det minste på den ene siden av familien. Jeg har kanskje ikke dype røtter selv, men jeg er så stolt over å ha blitt omfavnet av en kultur som er villig til å del deres med meg, og vi er heldige at Felix er en del av neste kapittel i denne lange og rike familien historie.
Evan Lovett, tidligere L.A. Times sportswriter, eier et nettbasert reklamebyrå og bor og jobber i California sammen med sin kone og sønn. Han er stort sett tospråklig, men prøver alltid å forbedre seg. Følg ham på Twitter @evanlovett.
