For noen uker siden fikk venner av oss sitt andre barn. I løpet av svangerskapet hadde de begge uttrykt en liten bekymring: Hvor vanskelig vil det være med to? Vil den førstefødte godta inngriperen? Må vi kjøpe en minivan nå? Min kone og jeg mumlet betryggende ord, selvfornøyde ekspertforeldre til to barn. Men ord går bare så langt. Forrige uke brakte min kone middag til dem som en unnskyldning for å holde en fersk baby. Vennen hennes var avslappet og selvsikker. Den første gangen var hun livredd. Men nå? Hun visste hva hun skulle gjøre. Hun var klar til å ha et dusin.
Det er sant at dobling av antall barn i husholdningen din skaper fem ganger så mye logistisk og følelsesmessig kaos. Men du, en veteranforelder etter å ha hatt en, er bedre forberedt til å håndtere et apekatt liv. Ting er litt lettere andre gang fordi det er mye det første barnet ditt har lært deg. Som hva, spør du? Her er syv ting vår førstefødte lærte oss.
1. Å gå ut med en ny baby er OK – og viktig
På en av de første pediatriske avtalene vi noen gang har vært på, rådet legen oss til å holde babyen innendørs i en måned. Gardiner trukket for, ingen besøkende, ingen turer, ingen baby-og-meg synger med. Dette rådet er, for å være ærlig, looney.
Jeg mener, babyer født i høst bør holdes inne for å unngå atomnedfall og matopptøyer. Men under normale omstendigheter bør du ta barnet med ut. Utenfor er det hyggelig. Å gå ut for å gå inn igjen på et annet sted er også hyggelig. Det er viktig å fjerne deg selv og barnet ditt fra de samme fire veggene.
Det snødde et par måneder etter at datteren vår ble født, og vi buntet henne sammen og bar henne inn i bakgården, og hun smilte og babla til snøfnuggene. Hun hadde aldri vært lykkeligere.
Vi byttet lege.
Da det andre barnet kom, kom han med. Overalt hvor vi gikk. Han tyggede de gyldne håndtakene på dagligvarevognene og gravde fingrene ned i skitt i parken. Han rullet rundt på gulvet på søsterens ballettøvelse og ble slikket av rare hunder. Andre barn nyste på ham og kilte ham med boogerfingrene. De hostet i ansiktet hans og lekte kikk og tilbød ham skitne leker å sikle på.
Ikke bare var han en lykkeligere baby enn søsteren hans - omgitt av morsomme hårløse aper - men vi var også lykkeligere. Og i stedet for å stenge ham borte som Emily Dickinson, lar vi ham eksistere i verden, med all frykten og gleden den har. Selv nå er sønnen vår mer komfortabel enn søsteren sin når det kommer til å få venner og chatte med kvite gamle damer i matbutikken. Det er ikke noe jeg, en Emily Dickinson-wannabe, forstår - men jeg er glad for å ha ham med slik at jeg slipper å snakke med de gamle damene.
2. Barn trenger ikke å bli trent i hvordan de skal sove
Dette er kontroversielt, jeg vet. Noen foreldre legger ved. Andre roper det ut. Noen svøpe, andre Ferber. Hengivne er mer ivrige enn Skip Bayless. Sannheten er at hele "søvntreningsindustrien" er FUBAR.
Vårt første barn sov i henne bilsete. Så i sengen hennes. Så i bilsetet hennes, i barnesengen. Så kjøpte vi en gigantisk skumkile som fulgte med en tøysele og spente henne fast i den. Vi prøvde a svinge og a hoppesete. Vi svøpte og hyste og holdt henne i våre vonde armer mens vi spratt opp og ned på en treningsball.
Vi ønsket at hun skulle føle seg trøst av disse tingene, men hun hatet dem alle. Hvorfor vil hun ikke sove? vi jamret. Boken sier at det skal fungere! Vi følger instruksjonene nøyaktig.
Vi var dummies. Babyer, det burde ikke overraske deg å lære, bry deg ikke om instruksjoner.
Med det andre barnet lot vi ham vise oss hva han ville. Han slet seg ut av swaddles, så vi kastet swaddling tepper. Han gråt i svingen; av gikk det til Goodwill. Når vi hyste, snudde han hodet og stirret på oss på en så skremmende måte at vi ikke kunne annet enn å be om unnskyldning.
Vi bestemte oss for å slutte å prøve å trene ham og la ham trene oss. Det viste seg at det han likte var å sove på brystet mens vi så Netflix. Så det var det vi gjorde. Min kone og jeg byttet fire timers skift, og han koset seg og snorket og sov gjennom natten. Det var slik jeg endelig kom meg gjennom Sopranos. Jeg tror ikke det påvirket ham, selv om han elsker gabagool.
3. Kle barna for komfort og tyggeevne, for ikke å vise frem klær
Det første barnet, gutt eller jente, blir presentert med flere klær enn Downton Abbey søstre eide. Grammy Gladys skal brodere en kjole. Bestemor Esther skal sy små bukser til jul. Venner og slektninger vidt og bredt vil bidra til garderoben, og forventer Facebook-bilder av Junior som modellerer deres bidrag. Vet du noe babyer hater? Skifte klær. En baby som kurrer lykkelig i en av bæsjfarget Ralph Lauren-genser vil skrike blodig drap i sekundet du prøver å fjerne den.
Her er hva en baby vil ha når det gjelder klær: 1) Komfort. 2) En behagelig tekstur å tygge på.
Det er det.
Få 47 hvite onesies. Få noen hånd-me-downs som sier "Daddy's Little Girl" og sleng dem på sønnen din. Han vil ikke bry seg. Ikke bruk noe med knapper eller glidelåser, for kjærligheten til alt som er fornuftig. Strikk og trykknapper er vennene dine. Nei, egentlig - du bør nok bare bruke klær med strikk og trykknapper. Du har to barn nå, sover aldri mer enn tre timer i strekk, og du bør ikke stole på å betjene glidelåser.
4. Gå lett på melkeproduktene
Datteren vår elsket å spise "baby". Det var hennes ord for et spesielt merke babyyoghurt som hadde bilder av små babyer på emballasjen. Vi fikk et slikt kick av at hun ba om å spise babyer at vi holdt kjøleskapet fylt med kalde babyer. Hun spiste babyer hele dagen lang.
Hun spiste også mye ost, som ikke hadde et forferdelig søtt kallenavn. Skrekken kom om natten, da babyene og osten kjempet i magen hennes, noe som resulterte i noe som så ut som et audition-bånd for omstart av Eksorsisten. Den ungen spydde overalt. Hun sto i sengen og spydde over rekkverket, inn på ullteppet under. (Luften av våt ull gjøres eksponentielt mer utålelig med tilsetning av kold melk.) Vi løftet henne ut av sengen, og hun spydde på brystet, nedover ryggen, i håret. Hva er galt med henne, ble vi bekymret. Har hun magekreft? Den nye barnelegen så skeptisk på oss. Kanskje hvis du ikke matet henne så mye laktose?
Åh. Ikke sant. Beklager det, prinsesse.
5. Barn gjør rart. Det er greit.
Her er et konkret eksempel. Da det første barnet vårt var nesten ett år gammelt, la vi merke til at hun ville gjøre noe rart når hun sto i bøylen. Hun hoppet rundt, fniset og snurret apesnurren, og plutselig rakte hun armene ut og lagde et ansikt som denne damen på en berg-og-dal-bane. Så ville hun gå tilbake til å fnise. I denne situasjonen er ikke Google din venn. Overbevist om at vår dyrebare baby hadde tidlig debut av Parkinsons forårsaket av en tumorindusert aneurisme, returnerte vi til barnelegen. Han humret oss med en henvisning til en nevrolog. De festet elektroder til hodeskallen hennes, og hun skrek som en baby som ble festet til elektroder. Testresultatene var normale. Diagnose: bare å være en raring.
Jeg er godt klar over at mange barn har spesielle behov som krever spesifikke intervensjoner. Men hvis barnet ditt ser ut til å være på et typisk utviklingsspor og begynner å tute som en ugle mens han ruller besatt med øynene, skal du ikke utelukke muligheten for at han bare er litt gal.
Tro meg ikke? Besøk a lekeplass. Du vil se en bisarr samling av roterende analfabeter som ikke engang Stephen King kunne drømme om. Barn er rare.
6. TV er ikke djevelen
Vi pleide å ha Michael Scotts TV, bortsett fra at vi holdt vårt innelåst i et skap så lenge datteren vår var våken. Ekspertene sa ingen TV for barn før de var 2 år, og vi gikk enda lenger. Hun var tre før vi lot henne begynne å se episoder av Kipper. (Svært undervurdert.) Jeg pleide å føle meg overlegen når det gjelder det, men så møtte jeg et par som hadde oppdratt tre barn uten TV i huset.
Holy moly. Det er mye historietid!
Noen ganger, kjære leser, trenger pappa 22 uavbrutt minutter for å samle tankene og stirre tomt på veggen. Takk Gud Ville Kratts kan besøke gjennom den magiske bevegelige bildeboksen og slippe litt kunnskap om dyr som lever på tundraen. Det er lærerikt!
Da sønnen vår kom, hadde den lille TV-en blitt erstattet av en modell som var bredere enn min kone er høy. Vi satte ikke den splitter nye babyen foran Law & Order repriser, men det var ingen måte TV kom til å være fraværende fra livet hans. Nå som han er i førskolen, kan han resitere hele Istid.
Vennligst forstå at jeg ikke tar til orde for TV-titting. Jeg sier bare at litt TV-titting ikke vil forvandle dine fremtidige astrofysikere til sløve. Jeg er glad for at begge barna våre foretrekker bøker og utendørs lek fremfor det gamle brystet. Det er fortsatt en godbit av og til, som iskrem eller fyrverkeri, eller å lære nye ord fra pappa mens han bruker verktøy.
7. Livet kommer aldri tilbake til det normale
Da min kone var gravid første gang, kjøpte vi alle babybøker vi kunne finne. Vi lærte om hva vi kan forvente og utviklingsstadier og hvordan vi kan forme en person. Da barnet kom, prøvde vi å matche aktiviteten hennes til sidene vi hadde studert, som å sammenligne et puslespill som pågår med bildet på esken. Vi fortsatte å tenke: Når hun lærer å sove, når hun lærer å snakke, når hun lærer å bruke toalettet, når hun slutter å gjøre den tingen i exersaucer, livet blir lettere. Ting vil bli slik de var før.
Det tok oss lang tid, mye lengre tid enn det burde ha, å innse: ting vil aldri bli slik de var før.
Sove inn, improvisert kjøretur, pokerfester hele natten, musikkfestivaler, vinbarer, utenlandske filmer og håndvaskbare plagg er alle gjenstander fra en eldgammel verden, en tomannssivilisasjon som lenge er utdødd. En ny sivilisasjon på tre personer hadde dukket opp i stedet. Bygger på de gamle plantegningene, men legger til nye rom, introduserer nye guder og myter.
Innen du får ditt andre barn, vil du ha glemt alt om den eldgamle verden, bortsett fra at den er fraværende for alltid. Du kan ikke gå tilbake i skrittene dine. Men det er greit, for du vil ikke det.
Du har lært at det – å oppdra veltilpassede mennesker – aldri blir enklere, at det bare blir annerledes enn før, at benchmarks er bare platåer med utsikt over neste klippevegg, som improvisasjon trumfer instruksjoner, at planer er laget for å bli gått i stykker. Du vil vite at du bare kan leve i øyeblikket, dette akkurat nå, som vil opphøre om ikke lenge. Det vil ende uten tid til å sørge over dets bortgang når et annet øyeblikk følger, like fullt og forvirret og deilig som dette, fire sett med hender som griper hverandre, en sterk livssirkel båret med i et sprudlende eventyr, som fyller deg med nok glede til å se smilende på kona din, det uuttalte spørsmålet forsto med en gang: Vil du prøve tre?
