Dave Cullen har vært kjent, på godt og vondt, sommasseskyting ekspert i mediesirkler i flere tiår. Hans bok Akeleie, publisert i 2009, var en tiår lang innsats som ga en av de mest arresterende og uttømmende tittene på en skoleskyting som definerte en generasjon med barn og måten media ville dekke masseskyting i flere tiår. Men å være fyren som hopper inn soner med traumer, hvor folk nøler av sorg, sinne, frustrasjon, har ikke vært lett for ham. Cullen slet med PTSD-symptomer etter Columbine og andre hendelser og holdt seg unna å dekke nyere skyteepisoder som f.eks. Sandy Hook og Pulse nattklubb. Han orket ikke en måned til med rapportering om blodbad og ødelagte familier og stille de samme spørsmålene igjen og igjen.
Så, ikke lenge etter, så han Parkland-overlevende David Hogg på TV. Og så så han andre barn som David på TV som gjorde sorgen sin til handling. Han ble imponert, inspirert og, mirakuløst nok, fylt med håp. Da Cullen dro ned til Parkland, var det ikke for å dekke skytingen, det var for å dekke det som skjedde videre. Og i løpet av de neste fem ukene kom en bok – aldri intensjonen med reisen hans – til. Det arbeidet,
Det er tydelig at ved å lese boken din at March For Our Lives-bevegelsen virkelig ble drevet av barna som gikk gjennom Parkland-skytingen på Marjory Stoneman Douglas High School. Hva synes du om at?
Det er ikke det at de har en mistillit til voksne. De vil ikke at voksne skal fortelle dem hva de skal gjøre. De ønsker å drive dette selv. De hadde [et møte] med foreldrene sine en gang, og hver forelder var som "Å, jeg har et problem med det." Alt tok fire ganger så lang tid. [Men da] barna snakket gjennom ideene sine, ble jeg sjokkert over at barna sa «nei» til det meste, men de kjente hverandre, og de hadde en prosess. De hadde et uskreven språk og kunne gjøre det veldig, veldig raskt. Så hvis noen tok opp noe, men det ble for mye, som å gjøre narr av Marco Rubio eller noe, gruppen ville bare være som "Ehhh," og hele gruppen visste ganske raskt at, ja, det er for mye.
De vet at voksne er media. De er veldig, sinnsykt medievante. Bedre enn de fleste av oss. Og de visste hva vi trengte for historiene våre. Det de ikke visste, lærte de veldig fort, og de fikk noen råd.
Hva er fordelen med at det stort sett er en barne- og tenåringsledet bevegelse for deg?
Etter disse opptakene gjør jeg alle disse TV-intervjuene. De internasjonale er helt forskjellige fra de amerikanske. Alle de internasjonale jeg har gjort, det første spørsmålet jeg får er: "Hva i helvete er galt med folk i Amerika? Hvorfor har du alle disse våpnene? Hvorfor fikser du ikke det?"
Og jeg er alltid på en måte som, "Vel, du har denne NRA... Du har disse partiene som sitter fast i denne dødsituasjonen." Jeg prøver å forklare hvorfor. "Vi har en andre endring, og en forferdelig Høyesterett som har blitt omtolket de siste 20 årene, på denne slags sinnssyke måten som det aldri har vært på 200 år, og vi har fortsatt republikanske presidenter som fortsetter å utnevne folk som sier de er tradisjonalister og originalister og likevel gjør det motsatte.» Så, i hodet mitt har jeg alle disse grunnene til hvorfor vi ikke kan, hvorfor vi ikke kan, hvorfor vi kan ikke.
Og barna fra Parkland gjorde ikke det.
Disse barna er bare på en måte, ikke bare "Fan det", men de er som: "Det er problemet med dere voksne. Du kjøpte deg inn i det. Du har akseptert alle grunnene til at vi ikke kan." Og de sier bare: "Nei, vi godtar ikke dette. Vi dør. Hva gjør du?"
[De] tenker utenfor boksen. "Tenk utenfor boksen" har vært en stor ting de siste 30 årene eller noe.
Jeg dro ikke tilbake [til Parkland] for å dokumentere redselen og sorgen og hvordan det er for noen å leve gjennom en av disse tingene, som er det jeg ville ha gjort hvis jeg hadde gått til Sandy Hook eller Puls. Disse barna var bare utrolig forskjellige.
Men boksen er...
…barn på videregående skole har ennå ikke konstruert boksen de trenger for å rømme. Mange voksne er som: "Ok, de er 17. Trenger jeg å ta det de sier på alvor?" Ja! Det er mange ting de ikke vet, men det er mange virkelig kraftige ting på plussiden. Og jeg tror de fleste voksne ofte bare ser den negative halvdelen av den ligningen. Og det gjør jeg ikke.
Hvorfor bestemte du deg for å dekke Parkland og ikke for eksempel Sandy Hook eller Pulse?
For de var grusomme, og det var bare grusomme ting som skjedde der. Jeg inngikk en avtale med min shrink. Det var ganske alvorlig. Syv år uten å dekke skytingen var virkelig ille. Jeg hadde selvmordstanker. Etter det hadde jeg mye problemer med selvmordstanker. Jeg gikk på antidepressiva, som jeg hatet. Det har gått opp for meg at jeg kanskje ikke vil leve gjennom en tredje kamp. Jeg må ta dette seriøst. Jeg måtte. Jeg har disse ganske strenge reglene med min shrink som jeg overholder. Å gå tilbake til [Parkland] var så langt over streken, ikke bare å krysse den. Jeg fortalte bare ikke min shrink.
Hva med Parkland var annerledes for deg?
Jeg dro ikke tilbake dit for å dokumentere redselen og sorgen og hvordan det er for noen å gjøre det leve gjennom en av disse tingene, som er hva jeg ville ha gjort hvis jeg hadde gått til Sandy Hook eller Puls. Disse barna var bare utrolig forskjellige.
jeg faktisk skrev et stykke for Politico, den første uken. Jeg er ikke sikker på om spørsmålet var “Erdenne gangen annerledes," eller "Hvorfor er denne gangen annerledes?" Jeg begynte å [skrive det stykket] ved middagstid dagen etter [skytingen.] Politico hadde en redaktør der, han sendte meg en e-post ettermiddagen det skjedde, og spurte meg om jeg ville skrive et stykke for dem. Jeg sa: "Uff, jeg tror ikke jeg vil." Neste morgen så jeg David Hogg, og så andre barn.
På fjernsynet?
Jeg var som, wow. Mitt første svar til David var at han ikke er en førstedagsoverlevende. De oppfører seg ikke slik. Jeg hadde bokstavelig talt aldri sett noen som dette komme til det stedet for å handle forbi all sorg og redsel og sjokk og gå rett til det aktive stadiet for å gjøre noe med det under 24 timer. Det skjer bare ikke. Jeg tenkte at dette er utrolig. Det er fantastisk, men utrolig. Jeg trodde det var denne en i million-tingen, og så slo jeg på fjernsynet, og de var over. Alle barna.
Hvis du er et barn som går på videregående, føler du ikke plutselig at det er din feil. Du har ikke engang stemmerett ennå. Du valgte ikke noen av disse ryggradsløse drittsekkene som ikke har gjort noe. Men hvis du er voksen er du ansvarlig. Du sender barnet ditt til en mulig dødsdom
jeg er bare 25. Jeg kom meg i grunnen gjennom videregående rett før skoleskytinger begynte å skje regelmessig. Jeg savnet det i årevis. Jeg må tenke på disse barna som har vokst opp i skolesystemet gjennom alle disse faktiske skytingene, ikke bare øvelser, som jeg gjorde. Utmattelsen og frekvensen ble på en måte blitt til «vel faktisk, faen dette».
Nøyaktig. De var klare. Hele den generasjonen – din generasjon pluss – de var ved bristepunktet og de var klare til å gå. Det var mye annet som bidro.
Da jeg så det, sa jeg: "Wow. Dette er virkelig fantastisk.”Jeg sendte e-post til redaktøren og sa: «Vet du hva? Egentlig ville jeg vært interessert i å gjøre et stykke om hvorfor dette plutselig er annerledes og hva som skjer her.» For plutselig, etter å ha vært skikkelig fortvilet etter disse tingene, og tenkte at ingenting kommer til å endre seg og at vi er låst i dette forferdelige politiske systemet som vi ikke kan fikse dette, plutselig var det som Vent, det kan være en vei ut?
Disse barna har nettopp slått hull i denne rottelabyrinten som vi har vært fanget i. Den vi trodde det ikke var noen vei utenom. De sa: "Ja det er det. Det er akkurat her. Bare følg oss, for helvete, dere idiote voksne.»
Og så, mot din shrinks ønsker, dukket du inn.
Jeg skrev det stykket den helgen, og siden vi fortsatt redigerte det, var redaktøren min fra Vanity Fair kalt. "Jeg vet at du ikke har lov til å gå ned til disse tingene... men ville du være villig til å gå ned til denne tingen?" Jeg tenkte på det. Jeg følte meg som, Greit. Jeg går ned dit. Jeg syntes fortsatt det var ganske risikabelt, og kanskje sprøtt. Men jeg gikk ned for å fortelle den håpefulle historien. For å se hva som egentlig foregikk. Hvor stort dette var, i så fall hvordan de gjorde det, og hva som skjedde. Jeg dro ikke ned dit for å lage en bok, jeg dro ned dit for å gjøre en serie med Vanity Fair stykker. Vi ble enige om en avtale på fem uker. På søndag, da vi fortsatt jobbet med hvordan jeg skulle gjøre dette, annonserte de marsjen samme morgen. Så jeg var sånn, Ok, det blir sluttdatoen.
Jeg tror det er grunnen til at David Hogg var en sensasjon over natten. Han sa ting som voksne allerede følte selv. Vi var allerede sinte. Jeg ble forbanna. Ingenting hadde forandret seg.
Så hvordan var det, egentlig å være der?
Jeg undervurderte det helt til jeg kom dit, da jeg befant meg midt i det traumet. Cameron [Redaktørens merknad: Cullen refererer til Cameron Kasky, en March for our Lives-medlem og overlevende fra Parkland] ga meg den mest komisk absurde enlinjeteksten om hvor dette stedet var, et sted i Sør-Florida. Jeg kom til parken [Redaktørens merknad: Cullen sikter til plasseringen av det første møtet etter skytingen] og prøvde bare febrilsk å finne dette møtet.
Med en gang bestemte jeg meg: Ok, sakte ned. Stoppe. Ta en god titt på alle omgivelsene i parken. Prøv å finne ut hva det kan være. Og det gjorde jeg. Jeg tok inn alt. Og så var jeg umiddelbart klar over at det er et kryss ti fot fra meg. Et digert kors i bakken, med blomster og bamser. Jeg visste det med en gang. Alt dette utstyret, jeg visste hva det var. Det var en annen der borte og hver og en var forskjellig. Vanligvis, når de har korsene, er de alle sammen. Dette er annerledes. De spredte seg, og hver og en hadde funnet på sin egen greie. Og jeg sa: "Jeg står i minnesmerket. Jeg er inne i det akkurat nå, med de sørgende.» Akeie skyllet over meg. Jeg var tilbake i Clement Park, 19 år tidligere, med disse Columbine-overlevende. Alle disse menneskene rundt meg sørger og faller fra hverandre innvendig og holder det knapt sammen, og jeg falt fra hverandre. Jeg tenkte: "Hva i helvete gjorde jeg akkurat?"
Jeg bare falt i bakken på knærne og jeg hulket. Jeg skulle tilbake til flyplassen og komme meg ut derfra. Men jeg hulket gjennom det i omtrent 10 minutter, nesten bemerkelsesverdig raskt. Jeg følte meg bedre, og jeg var som, Ok, jeg burde fortsatt gå hjem, men jeg er her og jeg kan like gjerne gå på dette møtet. Ved slutten av møtet var jeg som Thatten var dum. Jeg har det bra. Jeg hadde omtrent tre eller fire [episoder av det]. Det var nok det verste.
Hvordan var det å møte barna for første gang, og se dem gå gjennom traumene sine?
Jeg fortalte Alfonso, [Redaktørens merknad: Cullen refererer til Alfonso Calderon, en mars for vårt Lives-medlem og Parkland-overlevende] Jeg hadde en lang samtale med ham. Nesten to timer. Han skjønte liksom over tid at han var på et verre sted enn han aksepterte. Han måtte gjøre noen endringer. Han var litt mer rotete [enn han var klar over]. Jeg hadde lagt merke til at han gikk opp i vekt. Men jeg hadde aldri tenkt å si «Du legger på deg mye, kompis!» Men slike ting skjer når du ikke tar hensyn og går på videregående, og du er 17. [Han innså], 'Wow. Herregud, jeg driver med alle disse mediegreiene. Jeg barberer meg ikke engang. Jeg skifter ikke klær. Jeg ser ut som en grisegård.’ Det store for ham var øglen hans. Han sa: «Øglen min er døende. Han får ikke vann. Jeg torturerer den stakkaren.»
Jeg skjønte, under den samtalen, at WÅh, jeg hater å si dette, men [min erfaring] har vært litt motsatt. Som, dere har faktisk helbredet meg. Jeg skjønte ikke hvor mye PTSD fortsatt påvirket meg. Jeg trodde det var bra, bortsett fra når disse tingene skjer og jeg har noen triggere og tilbakeslag. Men jeg skjønte ikke at mørket fortsatt var over meg før det ble levd inn. Jeg er en lykkeligere person enn jeg har vært i 20 år. Jeg er en gladere fyr igjen.
Jeg føler virkelig at det er en slags historie. At de gjorde det mot Amerika. Det er historien til denne boken. Ikke alle mennesker i Amerika er enige i det de gjør, men en stor del av Amerika som var fortvilet og livredd for barna sine og seg selv, er det. Barna er mer oppgitt over det. Jeg får mye mer skyldfølelse fra foreldre, fordi de føler seg mer ansvarlige, fordi de er ansvarlig.
Hvis du er et barn som går på videregående, føler du ikke plutselig at det er din feil. Du har ikke engang stemmerett ennå. Du valgte ikke noen av disse ryggradsløse drittsekkene som ikke har gjort noe. Men hvis du er voksen er du ansvarlig. Du sender barnet ditt til en mulig dødsdom. Fordi du – og resten av oss – aldri krevde dette. Barna har helbredet oss alle.
Når historikere ser tilbake på dette, vil Columbine definitivt være åpningen av denne epoken. Jeg spår at Parkland ikke vil være den siste, men det vil være begynnelsen på slutten.
I løpet av 20 år med dekning av tragedie, av våpenvold, hva har endret seg for deg?
Jeg vil si, helt frem til dette punktet, at ingenting hadde endret seg på våpen. Inntil dette. Noen intervjuet meg for et par år siden, før Parkland. Han gjorde et langt intervju med meg for noe og intervjuet meg igjen for omtrent en uke siden og sa: "Du er som en annen fyr."
I dette intervjuet sa han: «Da jeg snakket med deg før Parkland, hørtes du deprimert ut. Du var fortvilet, håpløs, sint, nervøs.» Jeg hadde allerede glemt at jeg var veldig forbanna over dette. Jeg følte meg som David Hogg. Den morgenen - jeg tror Amerika følte det slik. Jeg tror det er grunnen til at David Hogg var en sensasjon over natten. Han sa ting som voksne allerede følte selv. Vi var allerede sinte. Jeg ble forbanna. Og ingenting hadde endret seg, [og vi var som] "Herregud. Det har gått 19 år." Det ville vært én ting om de jobbet med en endring i systemet som skulle ta litt tid. Greit nok. Kanskje et år eller to. Men 19 år? Vi var ikke midt i å endre ting. Vi er 19 år i og start. Og det er en jævla skam. Så ingenting hadde endret seg.
Og så plutselig forandrer alt seg. Det er ikke gjort, men det er i ferd med å endre seg. Jeg ser på de to hendelsene. Det vi vil se er at Columbine ikke var den første, og Parkland vil ikke være den siste. Men Columbine var den første virkelig forferdelige som satte denne tingen på kartet for andre gjerningsmenn. Det åpnet virkelig denne masseskyte-æraen ved å inspirere alle disse menneskene. Så når historikere ser tilbake på dette, vil Columbine definitivt være åpningen av denne epoken. Jeg spår at Parkland ikke vil være den siste, men det vil være begynnelsen på slutten. Historikere vil se dette som de to store begivenhetene, og [Parkland] er begynnelsen på veien ut.
Trodde du det første gang du så David Hogg, eller da du møtte barna?
Da jeg først gikk ned dit, var det et veldig åpent spørsmål. Da jeg først dro ned dit, tenkte jeg at dette er virkelig annerledes, men det tenkte vi etter Sandy Hook. Det har vi tenkt mange ganger. Det var egentlig spørsmålet: Kan dette være annerledes? Kan disse barna tåle det i mer enn en måned eller to av raseriet som alltid skjer? Masseskyting skjer. Folk dør. Hva med økonomien, eller krigen, eller helsevesenet? Men barna fulgte opp. Og jeg tror dette er veien ut. Jeg tror det er endringen. Det er så dramatisk og så mektig. Vi er ikke ferdige. [Barna] kan ikke slippe ballen her. Og det planlegger de ikke.
*Denne samtalen ble redigert og komprimert for klarhet.
