Følgende ble syndikert fra The Dadding Hack til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
«Klokken er 11:31», sender jeg en melding til kona mi. "Er fru Z fortsatt med oss?"
Vanligvis tar det tre dager eller mer før hun svarer. Hun løper mye rundt på campus i arbeidet sitt og har ikke på seg lastevennlige klær. Himmelen forby hun bære telefonen i hånden.
"Jeg tror det!!" min kone svarer ganske raskt.
Du venter alltid på at den klisjefylte "andre skoen skal slippe." På hodet ditt. Og det er ikke hvilken som helst sko. Det er en Herman Munster-støvel. Bonk.
Hva-? Kul. "Hurra?!" Jeg sender en melding tilbake, mens jeg står på det sterkt opplyste soverommet mitt i ferd med å forvandle meg fra hjemmearbeidsklærne mine (avkuttede joggebukser, t-skjorte) til kontorantrekket (hele joggebukser, t-skjorte).
«Fortsatt på møtet,» sender hun en melding tilbake, «men har ikke fått en samtale ennå *3 emojis av hendene mappe i bønn.*»
«Jeg vil ta det som en vinn *dårlig-emoji.*»
"Hahaha! Jeg også!"
Dette er hva livet mitt har kommet til. Sender tekstmeldinger til min kone hver ukedag klokken 11.30 – også kalt lunsjtid på Lillemanns førskole – for å sikre at sønnens lærere ikke har løpt skrikende fra bygningen. Ettermiddager ser det ut til å være i orden med 4-åringen vår. morgener? Eh, ikke så mye. Lunsjtid er heksetiden.
Flickr (Matt Preston)
Et aspekt ved foreldreskap som jeg definitivt ikke var klar for var den tilsynelatende endeløse kvalmen. (“Det får ingen easiiiieeerrr!“) Ganske konstant. Som varme på Jamaica. Eller dårlige sjåfører i Texas. Kommer Lillemanns rektor til å ringe igjen for å fortelle meg at han dyttet noen? En gang til? Kommer han til å ha en ny "ikke-kom-det-i-tid-ulykke"? Skal jeg slå på CNN og se sønnen min lede en lavhastighetsjakt nedover motorveien på trehjulssykkelen sin? Som forelder venter du alltid på den større eksplosjonen, på at den klisjefylte "andre skoen skal slippe." På hodet ditt. Og det er ikke hvilken som helst sko. Det er en Herman Munster-støvel. Bonk.
Selvfølgelig gjør jeg som enhver moden, fornuftig voksen ville: Jeg bytter barberkrem.
Bytte av barberkrem vil garantert kickstarte lykken. Det er en gammel konehistorie. Ikke slå det opp.
"Det var en kjøkkenbrann," rapporterer lærerne, "og sprinklerne gikk av, og sønnen din begynte å slikke gulvet fordi han sa at han var 'tørst'"
Og kanskje jeg har klokken på meg Ikke sant håndleddet i dag. Og ta på meg venstre sko først.
Dette er livet ditt nå: bytte med det uaktuelle universet i håp om at telefonen din ikke ringer eller ringer.
Hele tiden forestiller du deg det verste. Som en bisarr versjon av hovedmannen i En hendelse ved Owl Creek Bridge. Fordi hvert forferdelig utfall du forestiller deg - starter med en supernova og slutter med et dårlig daglig rapport - vil aldri skjefordi vi ikke kan forutsi fremtiden. Hahaha! Bare fru Cleo kan! Idiot!
Som forventet, det ene scenariet du unnlater å tenke på - "Det var en kjøkkenbrann," rapporterer lærerne, "og sprinkleranlegg gikk av, og sønnen din begynte å slikke gulvet fordi han sa at han var "tørst" - er den som skjer.
Liv. Kan ikke. Være. Kranglet.
Giphy
Det beste som min kone og jeg har lært å akseptere er: Ingen nyheter er gode nyheter.
De siste par dagene har vært nyheter.
Etter 2 solide uker med eksemplarisk oppførsel, har Lillemann gått tilbake. For et par dager siden ble min kone oppringt fra Lillemanns førskole. A sa at vår lille fyr bet læreren sin (en første) og dyttet et barn av en sykkel (en tredje eller en fjerde, dessverre). Tilsynelatende for sikkerheten til fru Z (og de andre barna), ble Little Man fjernet til fru A sitt kontor. "Han kan ikke bli her hele dagen" var på en måte hvordan hun avsluttet telefonsamtalen med kona mi.
Hva om han blir kastet ut av skolen? Hva om en av oss må si opp jobben sin for å være hjemme med gutten på heltid? Hva om han viser seg å være verdens yngste øksemorder?
Jeg tok ham opp og tok ham med hjem. Heldigvis var neste dag hans neste avtale med leketerapeuten. Hvorfor ansatt vi en leketerapeut? Fordi fruen er anbefalt. Ingen problem. Ferdig. D og jeg regnet med at hvis vi kunne få Lillemann gjennom kvelden og neste morgen - avtalen hans var klokken 14.00 - ville hun og jeg ikke være like fortvilet eller nesten like kvalm som vi var. Hva var vi kvalm av? Å, det vanlige. Hva om han blir kastet ut av skolen? Hva om en av oss må si opp jobben sin for å være hjemme med gutten på heltid? Hva om han viser seg å være verdens yngste øksemorder? Dette er bare noen av de morsomme stedene tankene dine går.
Lillemann klokken 2 var nøyaktig 2 timer etter at A, Z og terapeuten hans, som heter Mr. C, møttes for å diskutere du vet hvem.
Lillemann hadde en fantastisk morgen på skolen. Da jeg gikk inn for å hente ham til avtalen hans, danset han og fru Z midt i rommet til en Disney B.S. fra en liten bomboks.
Giphy
Har du noen gang reist til en venns eller bekjents hus og - overraske! — de har 3 gigantiske pitbuller? Og for å unngå å bli spist av en eller alle av dem, spiller du ball med hundene hele tiden du er der? Og hele tiden svulmer øynene dine, og du svetter kanonkuler? Det er på en måte hvordan jeg forventet at fru Z skulle se ut da jeg kom inn, basert på alle de virkelige skrekkfilmene hun har spilt i sammen med sønnen min. Det, eller som Spider in Goodfellas etter at han stikker av til Joe Pesci. «Din jævla varmint. Danse. Danse!"
Z så ikke redd ut i det hele tatt. På avstand kunne hun blitt beskrevet som «lykkelig». Det samme kunne ha blitt sagt om Lillemann, som da han så meg sang, "Daddyyy!" – som alltid – og løp bort til meg og ga meg en stor klem. Som alltid.
Etter å ha besøkt flere terapeuter gjennom årene - en for meg, en for min kone og meg, og nå de til sønnen min — jeg kan si at jeg begynner å bli skikkelig lei av å være den smarteste personen i verden rom. (Eh, den nest smarteste. Min kone er vanligvis der med meg.) Hele poenget med å være terapeut er å lære folk ting, ikke å lære av dem. Jeg har undervist ting til så mange terapeuter i løpet av de siste 2 årene, at jeg sannsynligvis kunne adoptere "Dr." appellasjon.
Lillemann, sa Mr. C, «har ikke øyekontakt, og når de andre barna ønsker å bli møtt om morgenen, med en klem eller et håndtrykk eller hva som helst, vil han ikke ha noe med det å gjøre, og autistiske barn, når de blir opprørt, slår de med armene, som en fugl," *svinger armene som en fugl, går kanskje litt for lenge, liker det kanskje* "og han ser ut til å foretrekke å leke alene, og …”
Fortsett herr C. Etter kanskje totalt 10 timer sammen med sønnen vår de siste par ukene, er du nå overbevist om at vi ser på en "øvre del" av autismespekteret.
Dette er livet ditt nå: bytte med det uaktuelle universet i håp om at telefonen din ikke ringer eller ringer.
Jeg tror jeg gjorde en god jobb med å: A.) Ikke avbryte Mr. C for å fortelle ham at han var full av skitt og B.) Ikke le av ham før han uttalte fakta. Lillemann elsker å bli berørt, koset med, holdt, kysset. Og D og jeg må distrahere ham hver gang vi går forbi det gamle klasserommet hans på vei ut av barnehagen. Hvorfor? Den lille fyren vil klemme alle sine gamle klassekamerater. Tre ord. Søt. Som. Helvete. Og intimt også. Du skulle tro han var den andre komme til Elvis Presley og The Beatles samlet i ett, slik hans tidligere klassekamerater (som han virkelig savner, som han har fortalt min kone og meg ved flere anledninger) løp til ham for å bli omfavnet av og omfavne ham. De står alle i kø, og som en rødmende brud som deler ut krympepakkede smørbrød i resepsjonen hennes i brannhallen, gir Little Man ut all sin fantastiske Little Man-ness. En venn om gangen.
Unngår øyekontakt? Ikke alltid. Mer enn alle andre barn? Eh. Jeg vet ikke, men er det en så stor sak? Og slår med armene "som en fugl" når han er opprørt? Nei. Han kan vrikke og trampe, men han prøver ikke å oppnå løft. Og spiller alene? Jeg ser ikke på ham hvert sekund hver dag på skolen, men hjemme må han kjempe mot trangen til å hoppe av glede når enten moren hans eller jeg eller vi begge kommer ned på nivået hans og leker med ham. Lykken skyter fra øynene og munnen, fingertuppene og tærne. Det søteste er når han prøver å late som om han ikke vil smile, som om han er flau over å være så glad som han er over at de to hovedpersonene hans er på bølgelengden hans.
Han leker nok ikke med de andre barna på skolen, sa jeg, for de er nok jævla drittsekker, som ta lekene hans.
"Jeg ville ikke at du skulle tro at jeg antydet at han var autist," sa Mr. C tilbake. "Jeg ville bare at du skulle vite det" yadda yadda yadda.
Nei. Jeg hørte deg. Jeg hørte deg høyt og tydelig. Men jeg skal ikke få deg til å føle deg dårlig av det og fortelle deg hvor uansvarlig feildiagnosen din kunne ha vært, for jeg er ikke en i-ditt-ansikt! drittsekk.
«Selv om han er i det øvre registeret for autisme eller hva du nå sa," sa jeg inn, "vil denne skolen fortsatt trenge å lære å håndtere ham."
Flickr (den amerikanske hæren)
Ah, denne skolen. Denne skolen vil få deg til å tro at den er alt-ende-alt for tidlig barndomsopplæring. Bevisst disiplin er deres greie, og selv om jeg definitivt ser fordelene (å ofre kortsiktige løsninger for langsiktige gevinster, det vil si veltilpassede voksne), har jeg også kommet til å tro at det ikke er en enkel størrelse som passer alle filosofi. For de fleste barn er jeg sikker på at det fungerer bra. For andre barn, inkludert de som tilbrakte det første året pluss av livet på et barnehjem i den tredje verden med fire brokk og en delvis kollapset lunge, og som etter å ha sett en sprettball for første gang lo hysterisk - da vi først møtte sønnen vår, var ideen hans om "lek" å flytte leker fra en del av et rom til en annen - kanskje en modifisert form for bevisst disiplin er i rekkefølge.
Å ofre kortsiktige løsninger for langsiktige gevinster høres flott ut. Bortsett fra når det kommer til Lillemann, antar jeg, som har vært elev på skolen i mindre enn ett år totalt og i det bevisste disiplinklasserommet i bare et par måneder.
Og likevel, tilsynelatende hver dag, får min kone og jeg det til å føle at han er i ferd med å bli kastet ut.
Og likevel, tilsynelatende hver dag, får min kone og jeg aldri et oppmuntrende ord fra hans lærere eller ansatte.
Og likevel, tilsynelatende hver dag, får min kone og jeg til å føle oss som om vi er de mest forferdelige foreldrene på jorden.
Hvis Lillemann havnet i trøbbel på sin forrige førskole – den som min kone og jeg ikke kunne vente med å få ham til å rase inn i hans nåværende, angivelig fantastisk førskole — direktøren ville informere oss om problemet, enten via telefon eller e-post, og så skulle direktøren, min kone og jeg møtes den ettermiddagen eller neste dag. Vi ville ha en sivil diskusjon, og så etterpå, mens min kone og jeg var på vei ut, ville regissøren aldri unnlate å fortelle oss – aldri – noe i retning av: «Det er OK. Du er ikke alene. Vi skal komme oss gjennom dette sammen."
Når hjernen din er av, kan du ikke lære. Når du kjører på instinkt, kommer du til å ta dårlige valg.
Å, hva jeg ikke ville gjort for å høre den slags trøstende ord igjen, som kommer fra noen som har ansvaret på skole som min kone og jeg syntes var så utrolig og som vi var så heldige å ha i Nordens villmark Texas.
Lyspunktet (ja, det er en) er Savannah. Little Mans fremtidige atferdsintervensjonist. Hvorfor ansatt vi en superdyr atferdsspesialist? Fordi rektor på skolen til sønnen vår sa at vi burde. "Har du noen anbefalinger eller noe?" vi hadde spurt henne. Nei, svarte hun. Nei, det gjør jeg ikke. Vi henvendte oss til Mr. C: «Gjør det du har noen anbefalinger?" Nei, sa han. Nei jeg gjør ikke. "Eh, takk?"
Men kanskje hvis fru A og herr C hadde hjulpet oss, ville ikke min kone og jeg funnet Savannah, som er fantastisk og har legitimasjon i wazoo.
Etter å ha snakket med henne en eneste gang, følte jeg meg bra. I utgangspunktet følte jeg meg ikke som den smarteste personen i rommet. Hun visste umiddelbart hva bevisst disiplin er, i motsetning til Mr. C, som, i tilfelle jeg ikke har nevnt det, jobber for samme organisasjon som Missus A og Z. Av alle de strålende, oppmuntrende tingene som Savannah fortalte oss – etter denne ene korte samtalen – en virkelig skiller seg ut: Bevisst disiplin vil ikke bety noe for noen barn - som Little Man - med mindre det er en atferdsmessig komponent. Hva betyr det? Vel, jeg så det opp. Det er litt som disiplin. Faktisk disiplin. Disiplin for kriminalitet og straff.
Unsplash (Instiaque Emon)
Kanskje grunnen til at Lillemann ikke opptrer hjemme, men gjør det på skolen, er at han vet at hjemme er det de store menneskene, a.k.a. min kone og jeg, som har ansvaret. På skolen er ikke skillet like tydelig. I stedet for å sette ham på plass eller tilby ham alternative leke-/læringsmuligheter etter at han blir gal, ber lærerne ham om å puste og sånt. Nei, jeg vil rope til dem. Han ønsker å vite hvor grensene hans går, og jo mer våken du er om dem, jo mindre trygg – og trygg – kommer han til å føle seg. Og jo mer han kommer til å spille ut. Som min kone og jeg lærte av en god bok (hvis navnet ikke kommer meg unna) som vi leste før vi tok LM hjem, er livet til barn som et mørkt rom. For å kunne lede seg selv gjennom det, må de vite hvor veggene – eller grensene – er. For å gjøre det, må de strekke seg (handle) ut.
"Med all den angsten," sa Savannah, "vil ingenting noen gang komme gjennom," noe som betyr at barn som er engstelige, som føler at de har blitt overlatt til å ha ansvaret for seg selv, vennene sine, kanskje til og med hele miljøet deres – kan like gjerne være det, så langt som deres lille nærsynte perspektiver er bekymret - vil bruke hvert minutt i overlevelsesmodus, hovedsakelig fungere på instinkt og snu hjernen deres av.
Når hjernen din er av, kan du ikke lære. Når du kjører på instinkt, kommer du til å ta dårlige valg.
Jeg tilbringer resten av ettermiddagen i feiringsmodus. Vel, hva passer for feiringsmodus for en tidlig 40-åring i middelklassefar. Jeg jobber, går en løpetur, ser litt på Sky News (CNN treffer litt for nært hjemmet; så deprimerende), jeg leser, jeg jobber litt mer, gjør noen oppgaver, og jeg gjør meg klar til at familien min kan komme hjem. Alt mens støvelen til Herman Munster svever over hodet som Polaris.
Anthony Mariani er redaktør for Fort Worth Weekly.
