Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
"Jeg vil ikke dø!"
Sønnen min lot skjeen sin falle ned på gulvet, morgenen hans Cheerios rant gjennom sprekkene i hardveden, og gråt i en smertefull jamring. Han var 4 år gammel, og han hadde nettopp stått ansikt til ansikt med det uunngåelige ved sin egen dødelighet.
Vi ville slippe hemmeligheten om at alle dør en dag. Vi hadde nettopp besøkt oldefaren hans, som ble holdt i live gjennom en oksygenmaske festet til ansiktet hans, og vi hadde uforsiktig sluppet sannheten frem.
Pixabay
"Til og med jeg?" spurte sønnen vår.
Vi ville ikke lyve. «Ikke på lenge, lenge,» sa moren til ham. "Men ja. Til og med deg."
Inntil det øyeblikket visste vi egentlig ikke om han forsto hva døden var. Han hadde sett insekter bli slått og skurker beseiret på TV, og han hadde til og med ropt ut at han skulle gå å drepe skurkene i noen bøllete leker – men vi var ikke sikre på om han visste hva det var betydde.
Han gråt i 10 minutter rett etter at han fikk vite det. Det var ikke som noe raserianfall vi hadde sett før. Han slo seg helt ned, slapp maten fra hånden og begynte å jamre med mer elendighet enn han noen gang hadde vist. Det tok 10 hele minutter å roe ham ned nok til å få ham til å krølle seg inn i fosterstilling i en seng, morens armer viklet rundt ham, og han snakket fortsatt ikke.
Du kan ikke fortelle barnet ditt at det skal roe seg, det er ikke så stor sak, eller at alt blir bra.
Han visste hva det betydde. Vi hadde ikke lært ham - men på en eller annen måte, instinktivt, forsto han.
Når et barn innser at døden sakte trer inn, er det en annen type problem. Det er ikke som å håndtere en frustrert pjokk hvis opprørt han ikke kan leke med favorittleken sin, eller å gi kyss og plaster til en gutt som skrapet seg i kneet. Du kan ikke fortelle barnet ditt at det skal roe seg, det er ikke så stor sak, eller at alt blir bra.
Døden er et reelt problem, og det er ikke et som mamma og pappa kan bortforklare. Det er noe uunngåelig, skremmende og umulig å forstå. Det er fullvoksne voksne som ville gråt like hardt som sønnen vår gjorde hvis de måtte innse virkeligheten.
Vi prøvde å forklare ham det, men ingenting så ut til å komme gjennom.
Flickr / Evan Schaaf
"Døden er en del av livet," sa vi til ham. «Det skjer med alle. Det er ingenting å være redd for – det er bare noe vi må akseptere.»
Han rørte seg ikke. Han sa ikke et ord. Han bare stirret.
Vi prøvde å fortelle at det var "akkurat som før du ble født" neste gang. "Det var ikke så skummelt. Du var ikke i live på lenge før du ble født, og det var ikke skummelt.»
"Du kommer til himmelen," sa vi til ham, "og alle du kjenner og elsker med være der, og du vil være glad hele tiden."
Sønnen vår lå bare stille og stille, og holdt tilbake de små tårene som veltet på øyekantene. Han pustet i harde støt og prøvde så hardt å være sterk. Vi prøvde - men på en eller annen måte føltes det som om alt vi sa bare gjorde det verre.
Inntil det øyeblikket visste vi egentlig ikke om han forsto hva døden var.
Vi nådde ham ikke med vilje. Til slutt var det ubetenksomt, nostalgisk vandring som slo gjennom til ham. Jeg hadde prøvd å fortelle ham at han sannsynligvis ikke ville dø på hundre år da jeg snublet over en tanke som koblet sammen.
"Vet du hvor lenge 100 år er?" Jeg spurte han. "Vel, akkurat nå er du 4 år gammel. Og – husker du da du fylte 3 år og vi dro til det stedet med Brumm på veggen?»
Han gjorde ikke.
"Det var ett år siden," sa jeg til ham. "Og alt du kan huske er på det ene året. Du kommer til å leve så lenge du kan huske å være i live – og så fyller du bare 5 år.»
Offentlig domene
Jeg holdt opp 5 fingre foran ham, men det så ikke ut til å bety mye for ham. Jeg var ikke engang sikker på at han kunne se meg.
"Du kommer til å få gjort så mye," sa jeg.
«Du skal gå på stor gutteskole. Du skal ha din første skoledag, og mamma og pappa skal holde deg så hardt før du går på bussen, og jeg må hjelpe mamma til å ikke gråte. Og hun kommer nok til å gråte uansett.
"Og du vil ha din første lærer. Og hun vil lære navnet ditt, og du vil få ditt eget sete, og du vil lære så mye. Og du kommer hjem hver dag og forteller oss hva du har lært, og vi kommer til å være så stolte av deg.
"Og du vil ha en bestevenn. Og dere vil leke sammen, og dere vil ha lekedatoer og den første overnattingen. Du vil være litt redd for å sove hjemme hos en venn for første gang, men du vil være tøff og du vil gjøre det.
"Og du vil spille baseball. Ikke bare i bakgården vår – du vil gjøre det på en ekte baseballdiamant, med alle slags mennesker som ser på deg, og du vil slå ballen så langt. Og du vil løpe rundt basene hele veien hjem, og du får din første løpetur og alle vil heie på deg. Og de vil alle si at du er så flott, og mamma og jeg vil fortelle alle at du er gutten vår, og de vil bli så imponert.»
Kunnskapen om at han en dag skal dø er en del av ham nå, og det har forandret ham.
Jeg fanget meg selv et øyeblikk, pakket inn i min egen bølge av sentimentalitet, og innså at jeg hadde sluttet å snakke. Så sa jeg: «Og da blir du bare 6 år gammel. Og du vil gjøre så mye mer."
Sønnen min lyttet nå. Han snakket ikke ennå, men han så på meg, han gråt ikke lenger. Alle 3 av oss var stille i lang tid. Og så snakket han.
«Kanskje når jeg er 6 år,» sa han, «skal jeg slå ballen så hardt at den går helt til bestemor og bestefars hus.»
"Jeg vedder på at du vil," sa jeg til ham. "Og jeg kommer til å være så stolt av deg."
Wikimedia
Sønnen min er fortsatt redd for døden. Kunnskapen om at han en dag skal dø er en del av ham nå, og det har forandret ham.
Livet er imidlertid en feiring. Det er tusen fantastiske øyeblikk, noen så vakre og meningsfylte at de kan få en voksen mann til å gråte. Og i den sengen, mens vi koser sammen med de 2 personene som gjør meg lykkeligere enn noe annet i hele opplevelsen, delte vi en av mange flere som skulle komme.
Vi var stille lenge og tenkte alle tre. Så snakket sønnen min.
"Dada?" Han sa. "Hva annet skal jeg gjøre?"
Mark Oliver er en forfatter, lærer og far som har blitt omtalt på Yahoo, Parent.co og The Onion.
