Den nervøse unge assistenten, den samme som for to måneder siden hadde forberedt meg på operasjonen å overvinne mine reproduktive evner, ber meg sitte. På øvet, gebrokkent engelsk, akkompagnert av demonstrative håndbevegelser, ber han meg låse døren; onanere; samle sæd i koppen. Han gjentar "låsdøren"-delen og trykker på en knapp på DVD-fjernkontrollen. Han har forsvunnet inn i gangen og lukket skyvedøren bak seg før skjermen kommer på, og viser en japaner porno in media res: en hvit laboratoriebelagt asiatisk lege og naken kvinnelig pasient er i et undersøkelsesrom. Innstillingen treffer litt nær hjemmet.
Dette virkelige legekontoret er i Seoul. Jeg er opprinnelig fra Kentucky, men rett etter college bestemte jeg meg for å tjene litt penger og se verden undervise engelsk i Sør-Korea. Jeg møtte min kone like etter ankomst. Vi bodde i USA i noen år, hvor vi fikk en babyjente, men da jeg mistet bedriftsjobben min der, bestemte vi oss for å flytte tilbake til Korea, hvor jeg ville ha total jobbsikkerhet.
Da vi ble gravide igjen noen måneder senere, bestemte jeg meg for at en vasektomi var en økonomisk nødvendighet.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Tilbake på onanirommet hos legen sier vannmerket på skjermen «Tokyo Hot», men det er så veldig Tokyo ikke. Thespianen i legens rolle kopulerer keitete med en kvinne som deltar uten å virke i det hele tatt. Jeg finner regissørens fokus på anatomisk informative nærbilder uinspirert. Faktisk er hans generelle kunstneriske visjon fullstendig utiltalende for min smak. Jeg strekker meg etter fjernkontrollen.
Noen hopper fremover, og plutselig dukker det opp fire hittil usynlige hovedpersoner, som hver bruker et metallisk verktøy som en for stor tannlegeutforsker eller en liten kjøttkrok, som angriper en kvinnes kropp med en desidert lite opphissende og steril nysgjerrighet. Kall meg en håpløs romantiker, men jeg må være i stand til å overbevise meg selv om at kvinnen koser seg for at denne typen materiale skal ha den tiltenkte effekten.
Jeg hopper frem igjen til en ny ledende dame dukker opp, denne fullt påkledd, engasjert i papirarbeid ved skrivebordet hennes. Dette gir en mindre støtende bakgrunnsscene når jeg fyrer opp telefonen min for å finne noe materiale som er mer til min smak. Plutselig legger jeg imidlertid merke til noe i det perifere synet mitt, og jeg ser opp for å se en skummel gammel mann som stirrer på meg gjennom en lett åpnet dør på skjermen. Han lurer på skuespillerinnen, som stifter og ordner papirer, uvitende om de sunkne, blodskutte øynene bak henne. Jeg prøver å ikke tenke på hvem som synes dette er opphissende, og så innser jeg at jeg tar avstand for å takle det, og det hjelper ikke. Arousalnivået er fortsatt utilstrekkelig for produksjon av dyrebare kroppsvæsker.
Stolen min er en slags plastvibrerende enhet, men selv om strømindikatorlampen lyser grønt, fungerer den ikke uansett hvor mange knapper jeg trykker på. Alt den klarer å gjøre er å knirke sigende under mine anstrengelser, og den tynne kryssfiner-skyvedøren til avlukket mitt virker som en utilstrekkelig lydbuffer tatt i betraktning det dusin eller så folk i venterommet bare noen få meter unna ned i lydløsen gangen. Likevel, i ånden til Edward R. Murrows oppfordring om å huske at vi ikke stammer fra fryktsomme menn, fortsetter jeg heroisk.
Flere minutter og en dyp følelse av pinlig skam senere, går jeg fortumlet til resepsjonen. Den mannlige assistenten sitter nå mellom to kvinnelige funksjonærer. Hele pasientkonfidensialiteten er ikke stor her, så funksjonærene er fullstendig klar over hva som skjer - og nå er det også alle på venterommet, fordi assistenten erklærer med normal talestemme at jeg skal «legge sædprøven i boksen og gå og vask hendene mine." Når jeg går på do, unngår jeg all øyekontakt og prøver å overbevise meg selv om at alle andre er mer ukomfortable enn jeg er.
Noen minutter senere er jeg på legens konsultasjonsrom. Mikroskopet hans er koblet til en stor skjerm. Jeg har aldri sett min sperm leve og på nært hold som dette (eller faktisk i det hele tatt), og på en eller annen måte se en mager håndfull eller så spermatozoer vri seg og spinne i et område som urologen min forteller meg bør inneholde tusenvis, begynner jeg på en veldig visceral måte å føle konsekvensene av vasektomien. Disse dødsdømte etterfølgerne, resten av de som allerede hadde blitt pakket inn i rørene før operasjonen, er de siste av min overførbare genetiske begavelse. Bortsett fra ukjente avkom av tidligere romantiske forviklinger, er mine to barn hjemme sannsynligvis min siste sjanse til en biologisk arv.
Dårlige nyheter: han forteller meg at jeg må komme tilbake om en måned og gjøre alt igjen for å sikre at rørene er helt klare. På en eller annen måte tviler jeg på at det blir lettere neste gang.
Christopher Embry er en teknisk forfatter fra Kentucky som gjør det kreativ skriving på siden. Han bor i Seoul med sin kone og deres to barn.
