Klokken er to på ettermiddagen, og jeg er alene hjemme. Kona er på jobb og min 6 år gamle sønn Charlie er på skolen, så jeg gjør som enhver rødblodig amerikansk mann ville gjort med et tomt hus, en internettforbindelse og ingen nysgjerrige øyne. Jeg ser gamle episoder av Astroblast.
Ser på Astroblast i 40-årene var det å se på porno i tjueårene. Det er en hemmelig skam, noe jeg føler meg litt rart med å se så besatt, men jeg kan ikke dy meg. For mindre enn ett år siden, fikk min Astroblast fikse var enkelt; Charlie elsket showet og insisterte på at vi skulle se det ved enhver anledning. Men på et tidspunkt bestemte han seg for at det var "for babyer", så han droppet det med ekstreme fordommer. Enkelt nok for ham, men jeg ble hekta. Det var bare to sesonger av Astroblast — de sluttet å lage serien i 2015 — men episoder er bare 15 minutter stykket, så det er nesten hundre der ute. Jeg har sett så mye Astroblast, det har blitt umulig å skille fra mine egne minner.
Astroblast var det første programmet jeg så sammen med Charlie uten å kaste et skjult blikk på telefonen min. Se for deg Marx-brødrene, men i verdensrommet, og de er alle antropomorfe dyr fra forskjellige arter som enten er barn eller voksne med læringsforstyrrelser, som kjører smoothie virksomhet uten noe klart lederskap, og deres eneste voksne tilsyn er en middelaldrende lilla blekksprut som bruker enhver gruppekrise som en unnskyldning for å dele vagt analoge historier om sin Gam-Gam.
Problemet med de fleste TV-programmer for barn er at de er dypt umorsomme. Ikke bare voksen sitcom unfunny, der punchlines sikter mot lavthengende frukt. Moderne barne-TV er så lite morsomt at det nesten er støtende. Under Charlies tunge tid Astroblast periode, var hans to andre favorittprogrammer Oktonautene og Bubble Guppies, som begge er til humor hva Donald Trump er til gjennomtenkte, nøye overveide svar. Bubble Guppies kommer nærmest med sine over-the-top ordspill, men det er Borscht Belt kitsch minus timingen.
Jeg vokste opp på 70-tallet, under gullalderen Sesame gate. Karakterer som Grover, Ernie & Bert, Oscar the Grouch og Kermit var ikke bare morsomme etter barnestandarder. De var Mel Brooks morsomt, Monty Python morsomt. Når foreldrene mine lot meg være oppe sent nok til å se det de anså som morsomt, ble jeg alltid overrasket. Selv i dag vil jeg heller se Grover spille en udugelig servitør sliter med preposisjoner enn en episode av Barney Miller.
Astroblast har de vanlige tropes av barneprogrammering - det er leksjoner om deling, vennskap, ikke være en pikk, etc. – med en viktig forskjell. De Astroblast mannskapet er alle narsissistiske drittsekker. Og som deres komiske samtidige i voksne, ikke-pedagogiske TV-komedier liker Jenter og Begrens din entusiasme, deres skrekkverdige feil gjør dem relaterte. Jeg bryr meg ikke om karakterene i Paw Patrol eller PJ masker fordi jeg ikke kjenner meg igjen i noen av de karakterene. Deres feil er todimensjonale og lett tilgivelige. Men Astroblast? Du kan si at det er et show om å anerkjenne verdien av ekte vennskap, men egentlig er det et show om hvordan teknologiske fetisjer kan gjøre deg til en selvopptatt drittsekk, ikke falle inn i en spiral av prestasjonsangst og selvtvil, komme over ditt kokende hat mot noen som virker litt mer talentfull eller elsket av fremmede enn du er, og hvorfor du ikke bør være en sutrete liten tispe hvis vennene dine ikke liker det samme media som deg. Så rart det enn høres ut, det har aldri vært et bedre show om hvordan det er å være i live i 2017 enn en tegneserie om dyr i verdensrommet laget for barn som ble avlyst for to år siden.
Sist helg tok sønnen min meg. "Er det Astroblast?” spurte han og kjente umiddelbart igjen dyrene på dataskjermen min. "Hva ser du på det for?" Jeg forklarte at jeg gjorde research for en historie. Charlie insisterte på å se noen minutter med meg, bare for gammeldags skyld. Noen minutter ble til timer. Vi så sleepover-episoden, hvor Radar — åndsdyret mitt, en lat, men strålende ape som horder nerdeleker og tror teknologi kan hjelpe ham unngå all fysisk anstrengelse — godtar en overnatting med en venn på en annen romstasjon. Når det kommer opp for ham at han vil forlate komforten til sin vanlige rutine, snur han sakte, øynene hans brede og ublinkende, ansiktet er et frossent skrekkblikk. Det er den eksistensielle panikken av å innse hvor komplisert livet kan bli når du slutter å ta hensyn til ett jævla minutt, og det er den morsomme terroren ved å være i live at de fleste barneshow, eller til og med voksenprogrammer, ikke kan fange dette perfekt. Det får meg til å le hver gang fordi jeg er Radar, den forbanna apen som frykter endringer og bare vil være alene med de fancy lekene sine.
Charlie lo rett sammen med meg. En dyp, guttural kråke som aldri ser ut til å skje med programmene han ser nå, selv om han fortsetter å insistere på at de er mer "kule".
Vi utveksler fåraktige blikk som om vi begge vet at vi ikke burde nyte et show med en snakkende ape så mye. "Pappa," sier han til meg. "La oss ikke fortelle mamma om dette, ok?"
Jeg nikker. Ikke at jeg tror hun bryr seg. Men hvis det å holde dette hemmelig betyr at jeg får fortsette å se Astroblast med ham, jeg er ok med det.
