For lenge siden, da min far hadde nettopp giftet seg på nytt, bestemte han og stemoren min seg for å dra med den nylig blandede familien deres biltur. En natt, da vi rullet oss gjennom mørket, satt stemoren min på den midterste raden på minivan, ser på Drømmenes felt på en bærbar TV/VCR-kombinasjon vi hadde med. Jeg satt hagle. Faren min dyttet til meg og gestikulerte bakover. Jeg så tilbake på stemoren min for å se det blå lyset fra fjernsynet reflekteres i ansiktet hennes, skinnende av tårer. Hva i helvete, Jeg tenkte. Det er bare en dum film.
Nå som jeg ikke kan tenke på linjen: "Vil du ha en fangst?" uten å få en klump i halsen kjenner jeg smerten hennes. En av de mange måtene å bli forelder forandrer deg på er at den laster ekstra kapasitetsmagasiner inn i tårekanalene dine og får deg til å skyte på alt som beveger seg. Splittet sol på vannet? Bedre å begynne å gråte. Gapetannet glis fra den eldste ungen din? Det er en suser. Perfekt prestasjon på skoleleken? Drikk litt vann kompis, du kommer til å bli dehydrert.
Filmer er spesielt farlige, ettersom de fører følelser direkte inn i psyken din via de to sterkeste sansene dine. Fire, hvis du regner med "håp" og "anger." Tillat meg å dele seks filmer som gjør meg hjelpeløs.
Synge
Før farskap: Å synge tegneseriedyr er flott og alt, men jeg lurer på hva som skjer på Twitter?
Post-farskap: En godstog-tur-de-force av fengende låter, beltet ut av drømmere som ikke vil bli nektet! Jeg vil kose dritten ut av den gorillaen!
Når tårene begynner:
Dette er Johnny. Alt han vil er å synge. Men faren hans driver en gjeng med røvere, og han trenger Johnny som fluktsjåfør. I denne scenen besøker Johnny faren sin i fengselet. Han ble arrestert etter et ran fordi Johnny aldri viste seg. Han var på prøve i stedet. Johnny har nettopp fortalt faren sin om hans sanne hjerteønske, og faren hans har svart: "Hvordan endte jeg opp med en sønn som deg?" Det er linjen som ansiktet reagerer på. Se på det ansiktet. Jeg er veldig imponert over at animatørene kunne gjengi det, uskarpt som synet deres må ha vært. Jeg så denne filmen for første gang på kino - familiefilmdag! Jeg dekket hulkene mine ved å dytte håndfuller popcorn ned i halsen. Det var ekstra salt. Kickeren er, gutten min elsker Johnnys signatursang, "I'm Still Standing", og krever å høre den hele tiden. Det er en melodisk dolk til hjertet. Jeg vil aldri stoppe deg fra å synge, baby.
Fly, tog og biler
Før farskap: Det platoniske idealet om en kompiskomedie. Morsomt og sitert - "Hennes første baby kom ut sidelengs." "Dette er ikke puter!" – men synd at Steve Martins karakter er så forvirret når det gjelder å komme hjem for å se familien hans. Han burde slappe av.
Post-farskap: Jeg ville gå gjennom ilden for å se de små kjerubansiktene. Steve Martin burde ha maksert kredittkortene sine på en langdistansetur i limousin. Hvorfor er John Candy så avslappet?
Når tårene begynner:
John og Steve har akkurat skilt lag, på en pinlig måte, som alle menn må på farvelstidspunktet. De har delt en seng, noen få flasker, mange harde ord og ikke få latter. Mens Steve kjører på toget, på vei til kona og barna, innser han at noe ikke stemmer med den nye vennen hans. Han spiller en anelse og går tilbake til stasjonen. Dette er hva han ser. John Candy, sittende alene.
Å, mann. Den kosete, glade, fandenivoldske John Candy. Høytidelig og stille, liten liksom i et stort rom. Vi har mistenkt at livet hans er litt tristere enn han har gitt videre, men dette øyeblikket er så nakent avslørende at jeg ikke kan la være å begynne å spekke. Dels er det at filmen plutselig blir alvorlig etter non-stop slapstick. Men for det meste er det at vi ser en voksen mann løsnet etter sin kones død. Vi ser oss selv, karer, fortapt i det vidåpne ensomme uten menneskene hvis kjærlighet holder oss bundet. "Til konene!"
Willy Wonka og sjokoladefabrikken
Før farskap: Merkelig skummelt moralspill, stappfullt av trippy grafikk og irriterende brats. Charlie Buckets besteforeldre er late, og Mr. Wonka har sannsynligvis et skap fullt av Buffalo Bill-dresser.
Post-farskap: Fortsatt et merkelig skummelt moralspill, men den gode fyren vinner i det minste. Hvis historien om Job endte med anskaffelsen av en magisk sjokoladefabrikk, ville dette vært den historien.
Når tårene begynner:
Det er Charlie Bucket. Vinneren. Den siste mannen som stod der i sin idiotiske turtleneck, trakk seg høyt opp til den shabby hårklippen sin. Charlie, desperat fattig, bastion av elendighet, fyrtårn av håp. Charlie, for hvem en Wonka Bar ikke bare er en Wonka Bar, selv når den bare inneholder sjokolade – selv da er den et kort pusterom fra livets uavbrutt lykke. Charlie har nettopp lært at han gjorde det ikke vinne, faktisk. At han ikke vil motta en livstidsforsyning med sjokolade fordi han og bestefar Joe falt for fristelsen og knullet det brusende drikkekammeret.
Sørgende, men uaktsomt, returnerer Charlie en prototype av Everlasting Gobstopper som han hadde satt i lommene for å gi til Mr. Wonkas erkefiende. Så snur han seg for å gå.
Med en gang roper Mr. Wonka: "Charlie!" og dette er bildet vi ser som svar. Et siste snev av håp gjenstår. Du kan se det i vinkelen på øyenbrynene hans, og vekten på haken. Og håpet blir belønnet! Charlie har bestått testen og vant dagen og skal leve heretter i en verden av ren fantasi! På vegne av alle fattige barn overalt, Charlie Bucket, sier jeg, godt gjort sir! Godt (sniff) gjort!
Wall-E
Før farskap: For en søt liten robot som leter etter kuriositeter på en livløs planet. Synd han utløste returen til alle disse menneskene. De kommer bare til å ødelegge ting igjen.
Post-farskap: All romantikk på skjermen skal utelukkende avbildes av roboter, nærmere bestemt disse to galante robotene, hvis sjeler har oppnådd et høyere bevissthetsplan enn noen andre enn Dalai Lama.
Når tårene begynner:
Det er Evas hånd som strekker seg til Wall-E. Han har lagt kroppen ned for å levere beviset på liv til en mengde mennesker som aldri har kjent sin hjemplanet. Han har lagt kroppen fra seg for Eva. Hun, slank og rask. Han bøyd, rusten og putter. Eve har tatt Wall-E tilbake til hytta hans på jorden for å gjenopplive ham med reservedeler. Han slår seg på, ser på henne. Hun rekker ut hånden. Om et halvt sekund vil han snu seg brått og trille bort fra henne inn i ødemarken, klar til å gå tilbake til jobb. Kroppen reddet, sjelen ødelagt. Det er mer enn jeg orker. Slettingen av Wall-E-ness hans. Rekk ut den skitne hånden din, din vakre stygge jævel!
Heldigvis gir ikke Eva opp. Hun vedvarer. Til slutt hopper en gnist av kjærlighet fra henne til ham, Wall-E-en vi kjenner kommer tilbake, og nå gråter vi alle av en delirisk lykkelig lettelse. Så skinner en god gjerning i en sliten verden.
Det er et herlig liv
Før farskap: For et lass med moralistisk, kjedelig klapp. Goody-two-sko George Bailey burde lære å ha det gøy. Hopp på en båt, se verden og ha en flott tur! La noen andre bekymre seg for den ødelagte bygningen og lånet.
Post-farskap: George Bailey er mitt eget beste jeg. Bundet av forpliktelser og ansvar overfor sin familie og folket i hjembyen. Han ønsker bare å hjelpe andre, og hans livsverk blir nesten ugjort ved en tilfeldighet. Stakkars gamle George kan ikke ta en pause!
Når tårene begynner:
Det er slutten på filmen. Georges skytsengel har oppmuntret egoet hans ved å avsløre hvor triste alles liv ville vært uten ham. Får han en ny sjanse, løper han hjem til familien. Mens George har hatt en medlidenhetsfest, har kona Mary jobbet hardt og bedt byens innbyggere om å donere penger for å redde bygningen og lånet. I øyeblikket ovenfor er hele byen stappet inn i stua deres, og alle kaster penger i potten. George holder sin yngste datter. Er hun ikke søt? Men han ser forbi henne til kona Mary. De, og alle andre, har nettopp hørt et telegram lest opp. En gammel venn, Sam Wainwright, har tilbudt å låne George 25.000 dollar. Sam, som var der da George trakk lillebroren sin ut av den frosne bekken, Sam som var søt mot Mary selv da hun så etter George. Sam, som likevel inviterte George til å bli med ham i det lukrative feltet plast. Sam, som rømte fra Bedford Falls for å lykkes med å søke lykken i den vide verden. Bailey-bygningen og lånet er reddet. George er reddet.
Alt dette går mellom George og Mary i utseendet ovenfor. Ingen i rommet legger merke til det, men det gjør vi, og jeg begynner å gråte hjelpeløst, og ramper opp i ukontrollerbar hulking mens Georges lillebror, nå en krigshelt, gjør en triumferende opptreden. Bare slå den av en gang Auld Lang Syne signaler opp. Jeg er ferdig.
Livets tre
Før farskap: Jeg vet ikke hva faen som skjer i to timer og tjue minutter, men jeg vet at Brad Pitts karakter er en drittsekk.
Post-farskap: En mesterlig impresjonistisk meditasjon over den evige kampen mellom kjærlig nåde og brutal natur. En ærbødig, filmisk bønn til skaperen av alt og alt. Aldri har en film fanget den mangelfulle hengivenheten til foreldreskapet mer perfekt. En triumf!
Når tårene begynner:
Familien i denne filmen står for hele menneskeheten. Mor forbereder barna sine for gudeverdenen. Pappa forbereder barna sine på den virkelige verden. Hun lyser av ubetinget kjærlighet. Gleden strømmer fra hendene hennes. Hans hengivenhet er transaksjonell – lær leksjonene mine, praktiser det jeg lærer, adlyd min befaling – skapt for å bygge vilje, styrke. Hendene hans er redskaper for frykt.
"Far. Mor. Alltid bryter du inni meg, sier den eldste gutten deres. Det er han over. Pappa har nettopp utskjelt ham over en dårlig jobb med å klippe gresset, og peker på hver ujevn flekk. Gutten tar denne skammen stille, til han ikke orker mer. Han slår armene rundt faren. Nåde. Kjærligheten strømmer gjennom ham, desperat etter Wall-Es animerende gnist.
Når jeg ser dette, er jeg mannen og gutten på en gang, nåde instinktiv, naturlært, ser min egen unge, snublende undring doblet over den forsiktige, stive rustningen festet år for år, kledningen av bark beskyttet ringene av øm vekst på treet til liv.
Gi meg en daggonvev.
