Det er en subkultur av amerikanere som har sett den nylige arrestasjonen av Joseph James DeAngelo, den påståtte Golden State-morderen, med en intensitet som den mindre perverse reserverer seg for NBA-sluttspillet. Jeg er en del av denne subkulturen, og la meg fortelle deg at vi alle kjenner detaljene om Golden State Killers 12 drap, 50 pluss voldtekter og 100 pluss innbrudd. Vi ønsker desperat å vite hvordan drapsmannen unngikk politiet så lenge. Vi er sultne etter et motiv eller, sparring med det, enhver detalj egentlig. Det er en sykelig ting og kanskje den ultimate gummihalsen, men jeg tror kanskje at all denne besattheten av gore gjør meg til en bedre ektemann og far.
Jeg var ikke alltid slik. Da min kone var gravid, ble hun overstadig på TV med ekte kriminalitet mens hun brettet sammen klesvasken og svangerte rolig. På den tiden skjønte jeg det egentlig ikke. Som hun så på Dødelige kvinner og Nightmare Next Door, Jeg kunne ikke la være å lure på om hun beregnet måter å støte meg på. Det var lettere å tenke på min forestående undergang enn å forene den milde ventende moren med denne kvinnen fascinert av drapet.
Det var ikke før hun var gravid med vårt andre barn at jeg endelig ble med henne. Det var en tøff tid i livene våre. Hennes mor og bestemor hadde dødd og begge mine bestemødre hadde dødd. Vi bodde tusen miles fra vennene våre i en by med 500 sjeler midt i ingensteds, og vi følte oss innestengt av døden vi verken kunne forklare eller kontrollere. Vi trengte hverandre. Og vi måtte tro at dødeligheten kunne undersøkes og låses opp. Vi måtte tro at døden kunne forstås. Og å være hennes ektemann og støttespiller betydde å bli med henne for en parade av tv-drap - hver av dem kjente mengder med ryddige avslutninger. Den satt fast.
Vår favoritt fortid ble binging-episoder av Rettsmedisinske filer etter at vår førstefødte ble puttet inn i sengen hans. Vi ville se og kommentere og teoretisere sammen. Vi ville juble over etterforskningstriumfene, sørget over ofrene og hånet de kriminelle som, uansett hvor forsiktige de var, alltid ble slått ned av bevisene.
Snart ble jeg hekta. Leselisten min, som uansett stort sett var sakprosa, var bare sanne krimbøker. Siden den gang har medieforbruket mitt blitt en skarp kontrast til hverdagen min. Jeg skal gå turer på perfekte lyse morgener mens jeg lytter til lydbøker om FBI-profilere og deres fornedrede seriemorderbytte. Jeg vil ligge i hengekøyen mens barna mine leker i hagen, absorbert av en bok med blodige forbrytelser. Og når et barn kommer til meg for å få en klem eller hjelp, legger jeg fra meg bøker fulle av knivstikking og attentat for å gi dem trøst og forsikre dem om at verden er et veldig bra sted.
Min besettelse av ekte kriminalitet førte meg til slutt til den avdøde krimjournalisten Michelle McNamaras bok om Golden State Killer (en nøktern oppskrift hun laget) I'll be Gone in the Dark. Hennes fantastiske stemme, skarpe forskning og butte diskusjon om hennes egen besettelse av voldelig kriminalitet var helt overbevisende.
McNamara, som var gift med Patton Oswalt før hennes tragiske død, oppdro en liten jente da hun skrev boken. Og jeg tror mange foreldre (inkludert meg selv) kan kjenne igjen litt av seg selv i henne. Hun skriver om å ha overøst grafiske politirapporter mens hun er omgitt av kosedyr av sakkarin, og om å gi datteren kjeks før hun vendte oppmerksomheten mot en annen grufull voldtekt.
De av oss som er foreldre og er tiltrukket av disse mørke historiene, må holde to forskjellige verdener i balanse. Man blir forfulgt av menn (og de er nesten alltid menn) som Golden State Killer, som ikke bare dreper og lemlester, men terroriserer og fullstendig ødelegger. Den andre er fylt med våre smilende familier og antagelig trygge hjem - liv fulle av venner og jobber vi utfører daglig med rolig besluttsomhet. Men trikset er at de er den samme verdenen, bare forsterket forskjellig inn i en persons liv avhengig av sted, tid og flaks.
Å gjennomsyre meg i historier om vold har, tror jeg, gitt meg mulighet til å se tiden min med barna mine i et annet lys. Jeg ser at det ikke er garantert. Den kan snus ut raskt og enkelt – selv tilfeldig. Livene våre er til syvende og sist skjøre ting.
Med nok flaks og dyktighet vil de gode gutta fange monstrene. Men det er ikke alltid tilfelle. Noen ganger forsvinner monstrene og etterlater usikkerhet i kjølvannet. Så når barna mine er redde om natten, føler jeg det skarpe hykleriet ved å fortelle dem at alt vil ordne seg. Jeg vet at det ikke nødvendigvis er sant. Men det jeg kan si er at jeg er her og at jeg elsker dem. Og ved å forstå mørket tror jeg at jeg forteller dem at jeg elsker dem mer enn de som kan ta livet for gitt.
Faren er at min besettelse ville gjøre meg overbeskyttende og nevrotisk. Men jeg er faktisk rolig. Jeg forstår at når det kommer til fare fra drap og kaos, er det veldig lite jeg kan gjøre, bortsett fra å være på vakt og bygge relasjoner med samfunnet mitt slik at vi kan beskytte en en annen. Jeg lar ikke frykt for monstre diktere hvor og hvordan barna mine kan leke. Jeg gir dem verktøyene de trenger for å være så trygge som de kan, og jeg lar dem leve livet sitt.
Og mens de spiller, absorberer jeg detaljene til et annet monster og ber.
