jeg bor i Cleveland, hvor LeBron James har begeistret basketballfans denne sesongen med clutch-trepoengere og atletikk på banen som er uten sidestykke i spillet. Kongens storhet er like blendende som sjelden. Det har ikke vært en spiller som LeBron siden Michael Jordan, og det vil sannsynligvis ikke være en annen spiller som ham på flere tiår (i hvert fall inntil sønnen hans kommer til NBA). Alt dette gjør det ekstraordinært rart at barna mine aldri har sett ham leke - en situasjon som er helt og holdent min feil.
Det går sakte opp for meg at jeg utilsiktet kan ha plassert meg selv i en sportsrelatert moralsk krise. Jeg begynner å føle at jeg har en forpliktelse til å sikre at barnet mitt har en sjanse til å se LeBron spille. Ikke bare skal gutten min oppleve underverkene til King James, han skal føle at han deltok i dette spesifikke øyeblikket i historien i byen han vokser opp i.
Jeg har aldri vært en idrettsmann. Jeg var mer en poesi-fyr som legemliggjorde alle de stønnfremkallende stereotypene som bildet fremkaller. Inntil jeg ble far og flyttet til et stort sportsmarked ved kanten av Lake Erie, lot jeg ikke engang barnas voksende fandom blomstre. Men det er bra for dem og hjelper dem å knytte bånd til andre. Dessuten har jeg ikke noe imot sport i seg selv. Jeg er rett og slett ikke spent i den forbindelse.
Likevel er det fenomener det er vanskelig for selv meg å ignorere.
Jeg skal nå innrømme at jeg er en seriøs Cleveland Indians-fan og en ironisk Cleveland Browns-fan. Jeg vil gjerne drikke meg full hjemme hos venner mens jeg ser på Brownies tape, og jeg prøver å få barnet mitt til ballparken på hjørnet av Carnegie og Ontario omtrent en gang i året. Men av en eller annen grunn ble interessen for Cavaliers aldri fast.
For å være rettferdig, da jeg flyttet til Cleveland, var Cavs fortsatt en franchise som slet med en fortapte messias og tre år unna mesterskapsavlastning. Avgjørelsen tynget fortsatt byen. Jeg var en spirende baseballfan, og jeg kunne i det minste noe om fotball. Jeg bestemte meg for at familien min ville rote for indianerne og bakbrenneren Cavs (dårlig avgjørelse) og Browns (overmåte god avgjørelse). Så kom Lebron tilbake og jeg holdt fast ved planen min.
Hvis det høres ut som en halv unnskyldning, er det fordi det er det. Her er resten: Jeg kan ikke dritt om basketball og føler skam over det faktum. Jeg kunne ikke fortelle deg hva en point guard gjør. Jeg aner ikke hva et "innlegg" er. Jeg kan ikke skille sone fra et mann-til-mann-forsvar. Mens vennene mine, alle andre fedre, snakker om handler og statistikk og strategi, smiler jeg og nikker dumt med hodet uten noe å legge til.
Jeg hadde det bra med alt dette helt til to ting skjedde: LeBron ledet Cavs til mesterskapsseieren og sønnen min gikk inn i første klasse. Den første av disse to hendelsene er viktig fordi den hjalp meg å forstå hvor ekstraordinær James er. Uansett om jeg vet noe om spillet eller ikke, er atletikken hans og dyktigheten hans noe å beundre.
Det faktum at barnet mitt nå går i første klasse betyr at han plutselig blir utsatt for andre 7-åringer som er like fanatiske om Cavs som de er om Pokémon. Dessuten blir han utdannet i et skolesystem som har til hensikt å øke samfunnsstoltheten med vin-og-gull-åndedager og triviakonkurranser i klasserom som barnet mitt har null håp om å vinne.
Det faktum at sønnen min er uvitende når det kommer til vennenes basketballhelt er en spesifikk fiasko fra min side som pappa. Ved å ikke delta i det nåværende kulturelle øyeblikket i byen min, er jeg ganske sikker på at jeg frarøver ham en meningsfull opplevelse. Å se LeBron spille i dag er - hvis jeg forstår dette riktig - som å se Michelangelo male det sixtinske kapell. Han er stor i verdens største forstand og vår i Cleveland forstand av ordet.
Jeg hører folk si: «Så slå på TV-en, din dum.» Det ville vært en enkel løsning hvis vi ikke var snorklippere. Og vi har ikke en antenne for å fange opp spill på de lokale kanalene. Jada, flere unnskyldninger.
Så jeg har innsett at som forelder er jeg portvakten til mitt barns opplevelse. Det har betydd noe for meg før. Jeg tok ham med på en vanvittig to-dagers biltur til Kentucky bare for å se solen gli inn i formørkelse i fire minutter. Hvor mye lettere ville det være å få ham foran en kamp til å se 48 minutters spill som er like sjeldent og spektakulært?
Jeg forstår tydeligvis kraften i det sjeldne og spektakulære øyeblikket. På alle andre områder av livet mitt er jeg opptatt av å jage dem med familien min. Vi vil gjøre alt vi kan for å få en unik opplevelse ved et utrolig syn. Og helt ærlig, jeg burde sette LeBron i et nivå av Ohio-opplevelser som er minst like utrolige som for eksempel å ha en piknik foran verdens største piknikkurv.
Derfor bruker jeg de neste timene på å bli distrahert av online billettsalg. Cavs er i sluttspillet igjen, og det går rykter om at LeBron ikke kommer tilbake neste sesong. Så det er best å få ungen til en lek. Ikke bare for å gjøre opp for å være en forferdelig sportsfar, men også for å gi ham en sjanse til å se tidenes største i aksjon.
