Nylig har pressesekretær i Det hvite hus Sarah H. Sanders fortalte vertene for TV-er på dagtid Utsikten at foreldreskapet forberedte henne til å håndtere journalister. Hun forklarte at jobben hennes, omtrent som foreldre, krever at hun svarer repeterende spørsmål og si nei hele tiden. Sett til side det faktum at uttalelsen hennes bokstavelig talt infantiliserte en hel bransje (den jeg jobber i), var det som slo meg mest påstanden om at foreldreskap handler om å si "Nei."
Men hvis jeg skal være ærlig, er det vanskelig å tilbakevise den påstanden. Jeg har to gutter på fire og seks år og sier nei hele tiden. Jeg vil gjerne forestille meg at dette er fordi kravene deres er urimelige, umulige eller farlige, men det er ikke sant. Noen ganger sier jeg nei som standard – som en drittsekk. Det reiser spørsmålet: Hva om jeg bare sa ja? Jeg bestemte meg for å kjøre et prøveprogram for en helg, og jeg kom ut på den andre siden trøtt, men imponert av barna mine.
Den første mulighet til å si ja kom tidlig på lørdag. Jeg var gråøyd og en halv kopp kaffe i da fireåringen min kom bort til meg, på uforklarlig vis med en backgammon-koffert.
"Poppa, kan vi spille spillet ditt?" spurte han søtt.
Faen nei! Hjernen min skrek. "Ja," sa jeg.
Det var et umiddelbart problem, selvfølgelig. Tidlig lørdag er ikke tid til å lære et barn finessene i backgammon. Så jeg improviserte og forenklet spillet. Det ble fortsatt terningkast og telling. Og de brune og hvite bitene spratt fortsatt langs punktene på sin lystige vei hjem. Men det var det. Det var ikke backgammon akkurat, men det var et spill.
Gutten var begeistret. Han var engasjert og snakkesalig. Han øvde nøye på å telle og ga terningene og brikkene følelser og intensjoner. Han endret reglene midtveis og jeg sa ja igjen. Hele spillet endret seg. Nå kunne vi velge hvilke tall vi ville ha, så lenge terningen hver sto på samme tall. Det var gøy, men det var også tidlig. Og omtrent den gangen jeg lurte på om det ville vare for alltid, hoppet fireåringen av sengen og gikk sin vei.
Jeg hadde raskt lært en verdifull lekse. Det er mulig å si ja og deretter omdirigere. Ja trenger ikke å være for bokstavelig.
Men livet er ikke bare doble seksere. Ikke lenge etter at backgammon-spillet mitt var over, fant jeg min seks år gamle stirre med skjærende ansikter på TV-en. Han ble låst inn i et show, og det ble klart at dette verken var en "ja" eller en "nei"-situasjon. Det var et treghetsproblem. Jeg tenkte at jeg måtte sette inn et valg, men å spørre om han kunne slå av fjernsynet ville sette meg i en situasjon der jeg ville ha å si ja hvis han svarte med noe i retning av "Kan vi ikke?" Så jeg bestemte meg for å prøve å få ham til å bli med meg på en eventyr.
"Hei," sa jeg. "Vi skal ut, så la oss kle på oss."
"Ok," sa han. "Kan jeg klippe plenen?"
Dette var en uventet vending. Mens jeg vet det er kjempebra for barn til å gjøre plenoppgaver, ungen er definitivt ikke stor nok til å styre et snurrende blad over min dyrebare areal.
"Ja."
På tide å utnytte leksjonen jeg hadde lært tidligere og snu situasjonen litt. Jeg har i garasjen min en moderne, menneskedrevet push-klipper med bladsylinderen som lager en snicker-snicker-snicker-lyd når den presses gjennom gresset. Det er en tilbakeholdenhet fra mine mer energiske og økologitenkende dager, før jeg ble både treg, lat og kynisk. Jeg tok frem «Old Rusty» og ungen min var overlykkelig. Farefaktoren var relativt begrenset. Bladene beveget seg ikke med mindre han var trygt bak dem. Den eneste sanne katastrofen ville komme hvis han traff broren sin, som han nesten gjorde.
Likevel trente ja. Og det fortsatte å fungere så lenge jeg beholdt min ja-general. Ja, det var hvordan vi fant oss selv å nyte en milkshake på fylkesmessen etter å ha oppdaget at ja, du kunne klappe premiekaninen. Og, ja, vi oppdaget at den ene gutten kunne være hjemme mens den andre løp ærend med mamma. Ja resulterte også i et spill Marble Madness som var langt morsommere enn forventet og noen ganske søte Hot Wheel-løp.
Har jeg noen gang sagt nei? Selvsagt gjorde jeg det. Jeg er ikke gal. Men jeg sa det mye mer sjelden enn jeg hadde forventet og bare i tilfeller der det føltes nødvendig ("Nei, ikke stikk fingeren inn i en gris gapende anus.")
Jeg vet ikke hva eksperimentet mitt kan bety for Sarah H. Sanders og hennes stridbare forhold til pressen (og kanskje barna hennes). Men jeg vet at mens jeg leste min minste favoritt leggetidbok, kom guttene mine nærmere. De hadde ikke vært klar over min bevegelse mot ja. Men ja hadde brakt oss nærmere. I mitt selvforskrevne samtykke så jeg i guttene mine både kreativitet og evner som jeg ikke tidligere hadde gjenkjent.
Var det lett? Absolutt ikke. Vil ja være min favoritt? Sannsynligvis ikke. Nei er tross alt ofte en nødvendig foreldrerefleks. Men vil jeg være mer villig til å finne en måte å si ja på?
Ja.
