For noen uker siden sto jeg ved siden av stemoren min i en matbutikk. Det var en fredagskveld. Hun og faren min hadde flydd over landet for å besøke dem. Vi to – utpekte shoppere for familieenhetene våre – hadde allerede kjøpt dagligvarene, men nå sto hun ved kundeservicedisken og tok ut kroner og nikkel fra vesken. Hun kjøpte noe ekstra til faren min: lodd. Mega Millions- og Powerball-jackpottene var høye, og han ville ikke gå glipp av det ukentlige skuddet sitt med en gang rikdom. Mens hun forklarte dette til meg, klarte vi på en eller annen måte å låse øynene og rulle dem samtidig. Kjære gamle pappa, spiller fortsatt footsie med Lady Luck etter alle disse årene.
Da jeg gikk på barneskolen, endte min fars dagligvarehandel alltid med noen få lodd. Turene våre til butikken var improviserte - da et tomt pantry falt sammen med en tom lommebok. Han lastet meg og broren min inn i bilen, og vi tre presset vognen opp og ned i gangene. Det var aldri en liste, men alltid en kalkulator. Vi holdt en løpende sum da vi la varer inn i kurven. Gjeldsgrensen vår var uansett hvilken valuta han hadde på seg. Noen ganger rotet vi sammen tilsetningen et sted i frossenmaten eller pasta- og picklesgangen. Så, skrekk fra dagligvarelinjen: å ta mat av løpende bånd, kassereren tømmer varer én om gangen, og ringer etter en leder over intercomen.
Selv da ville han ha litt penger i reserve for å stoppe ved kundeserviceskranken for det hellige lotteri-ritualet. Som en nattverd, er det en jeg ikke kjente før han lærte meg den, og jeg husker den tydelig. Det begynner med tallene. Hvilke tall er spesielle for deg? Aldre? Kalenderdatoer? En spillertrøye? Et bibelvers? Når du har fått tallene dine i hodet, får du papiret. Et rektangel, billig og tynt. Tall trykt på den i sirkler, stablet i kolonner, lagt i rader. Finn tallene dine på siden. Har de på en eller annen måte laget en rett linje på papiret? Dårlig valg - ingen måte tallene stemmer på den måten i det virkelige liv. Bedre tenke på noen nye. Fyll ut sirklene, akkurat som en prøve på skolen. Gjør ferdig oppgaven, gi den til pappa. Han legger til en dollarseddel og gir den til ekspeditøren, får kvitteringen, bevisene, beviset du vil bruke til å kreve jackpotten.
Hvorfor telte han ut de siste myntene sine for å kjøpe tre lodd som han visste aldri ville treffe? Han gjorde det fordi han er en svaberg. Det er den eneste måten jeg kan si det på.
Og nå den beste delen: tiden mellom. Etter plukket, før tegningen. Når fremtiden din er som Schrodingers katt. Både helt normalt og helt forandret på samme tid. Når din fantasi løper løpsk. Når du drømmer høyt om det kapitalistiske overflødighetshornet, vil du gripe med millionene dine. Fremmanelsen av et nytt liv, levd på en merkelig måte.
Det jeg ønsket meg den gang var en walkman, og en haug med kassetter til den. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Jeg ville ha en Nintendo — den første, som fulgte med Super Mario Bros. og en plastpistol for å skyte animerte ender. Jeg ville ha kule klær, en Trapper Keeper og kontaktlinser for å tørke av brillene fra ansiktet mitt. Faren min ville ha biler. En Karmann Ghia. En Datsun 240z. En Triumph Spitfire. Skinnende, rask og spennende. Broren min ville ha G.I. Joe actionfigurer, en basketball nett og en eldre bror som ikke ga ham to for å nøle.
Vi snakket om disse ønskene, vi tre, bygge en ny verden sammen, hele kvelden, full av ramen og summende av brus. Så kom tegningen på direktesendt fjernsyn. Pingpongballer i en beholder, spretter rundt under plexiglass, dukker opp en etter en i røret, rettet opp for hånd for kameraet. Sjekk billetten! Vant vi? Vant vi?!
Nei aldri.
Men det var aldri poenget.
Så hvorfor gjorde han det? Hvorfor telte han ut de siste myntene sine for å kjøpe tre billetter som han visste aldri ville treffe? Han gjorde det fordi han er en svaberg. Det er den eneste måten jeg kan si det på.
Han er en mann som er immun mot stress og angst, hvis feil og mangler forsvinner fra hukommelsen og forsvinner i speilet. Han er en mann hvis egen selvtillit om hans evne til å håndtere det livet kaster på ham ofte overgår hans faktiske evner - men som fortsetter likevel. Han er en mann som snakker seg inn i jobber, til gode bord på restauranter, uten trafikkbilletter. En fremmed mann betro seg til. En mann pleide å dra nytte av serendipity. En mann som drømmer stort til tross for alle de knuste drømmene i fortiden hans. En mann som sveiver motoren til en Volkswagen-varebil fra 1978 femti ganger på rad fordi dette kan være tiden da motoren sputter til liv. En mann som tok en bøtte med bolter gjennom Kessel-løpet og klarte det på mindre enn 12 parsecs. Fortell aldri denne mannen oddsen. Oddsen er irrelevant.
Her er et eksempel: For rundt 25 år siden begynte han å date en kvinne som eide et gammelt hus på flere mål med land. Han overbeviste henne om at et tre på eiendommen hennes burde hogges og at han var mannen til å gjøre det. Han hadde ikke holdt en motorsag på mer enn et tiår, men han hadde tillit til seg selv. Han hogde ned treet. Den savnet huset, men den ødela en del av bakgårdsgjerdet. Midt i tvangsarbeidet mitt for å hjelpe til med å bygge det opp igjen, husker jeg at jeg tenkte: Dette forholdet varer på ingen måte. Det ville det ikke for en annen mann, for noen som er tilbøyelig til å smyge seg unna i skam. Ikke for min far og hans chutzpah. Den kvinnen er stemoren min, og den hendelsen er nå en morsom historie de forteller på fester.
flickr / Greg Gjerdingen
Slik er kraften i hans overtalelse. Det ville ha tjent ham godt med hans første kjærlighet: teatret. Lenge før han fikk barn og ekskone og en karriere og forpliktelser, ble han forelsket i scenen. Han ble beruset av forvandlingen av billige kostymer og balsatre til en engelsk gårdsplass, av rytmen i dialogen, melodien til melodien, glimtet av store gester.
Han grep en rimelig mulighet til å utføre et verbalt slenggrep, for å fjerne oppmerksomheten vår fra alt vi manglet for å skape noe magisk sammen.
Hver gang han la ned penger til lodd da broren min og jeg var unge, spilte han ikke for å vinne. Han spilte for å spille – og skapte en live impro-opplevelse for et publikum på to. Han så på barna sine, pendlet mellom enslige forsørgere to ganger i uken, og bar hånd-me-ned-klær inn saccosekker, åpnet brukte leker på julemorgen, stanset tall inn i en kalkulator på matbutikken, og skuespillerens støyende impuls tok overhånd. Han grep en rimelig mulighet til å utføre et verbalt slenggrep, for å fjerne oppmerksomheten vår fra alt vi manglet for å skape noe magisk sammen.
Nøkkelen er å kunne nyte skaperverkets magi uten å tro at det faktisk vil gå i oppfyllelse.
Og det er der vi to er forskjellige. Jeg kunne ikke stå tilbake til virkeligheten. Feil tall ville dukket opp på TV-skjermen - meningsløse tall, hvem kunne velge en så elendig rekke av urelaterte verdier? – verden jeg hadde sett for meg å oppløse fra fantasien min. Til slutt ble det for slitsomt for meg å gjenoppbygge den verden hver uke. Noe med personligheten min er for bundet til å flyte helt bort. Det er derfor jeg ikke kan nyte teateret fullt ut. Uansett hvor fengslende forestillingen er, griper oppmerksomheten min, gnagende i detaljer, fast på scenehånden som gjesper i vingene eller den spinkle vinglingen til heltens plastsverd. Magien fordamper.
Han er en mann som snakker seg inn i jobber, til gode bord på restauranter, uten trafikkbilletter. En fremmed mann betro seg til. En mann pleide å dra nytte av serendipity. En mann som drømmer stort til tross for alle de knuste drømmene i fortiden hans.
Jeg husker ikke et siste lotteri med faren min. Jeg er sikker på at ritualet rett og slett forsvant, ettersom jeg ble eldre og min daglige rutine ble mer om å henge med venner enn om å være sammen med foreldrene mine. Likevel er jeg glad han spilte og tapte med oss. Jeg anser ikke det som bortkastede penger. Ta alt han noen gang har brukt, legg det sammen, og du kan ikke kjøpe en ny Datsun 240z. Det er ikke engang i nærheten.
Som voksen har jeg spilt halvhjertet i lotto noen ganger. Bare når det ser ut til at hele landet også spiller, og jackpotten tilsvarer saldoen til Warren Buffetts brukskonto. Min kone snakker om hva hun ville gjort med pengene — feriehjem og endeløse reiser. Men jeg finner meg selv fanget i byrden av gevinsten: hvordan kreve kontanter anonymt, hvordan sette opp blinde truster og annuitetsutbetalinger. Det er ingen spenning i det for meg, ingen verdensbygging. Bare et annet problem å løse, en annen detalj å rette opp.
For min far er de dårlige dagene med tomme lommebøker for lengst forbi. Han har en rustfri, pålitelig bil. EN boliglån. En vanlig lønnsslipp, helseforsikring, pensjonskontoer. Alt er der. Hvorfor spiller han fortsatt? Sjanse? Skjebne? Karma? Mønstre? Positiv energi?
Kanskje han ikke er ferdig med historien.
Etter at han og stemoren min fløy hjem, ringte han meg opp. De hadde forlatt huset midt på natten for å komme seg til flyplassen i tide. Han ville fortelle meg at de hadde kommet trygt frem. Han ville prate om turen, gjenoppleve friske minner, binde opp løse tråder. Slik to voksne menn gjør når de tar tak i de forsvinnende tordene ved et besøk, og ønsker mer tid sammen. Noe rykket hukommelsen hans. "Hei," sa han. «Jeg vant fire dollar på den billetten, men jeg kan ikke innløse den her. Jeg sender den til deg.»
Når den kommer i postkassen, tror jeg ikke jeg kommer til å innløse den heller. Trenger jeg fire dollar? Det virker som en mager utbetaling. Ikke mye av en verden kan bygges på det budsjettet. Bedre å ha billetten i den øverste skuffen på kommoden min, med gamle filmstubber og håndlagde kort. Kanskje jeg vil bruke det som et bokmerke, holde det i hånden mens jeg glir inn i en annen verden, lage en talisman av det, en invitasjon til å forestille meg, kanskje til og med drømme.
