Hva sa jeg til min kone om min kones mage etter fødselen eller kroppen etter fødselen etter at hun fødte? Ikke en jævla ting.
Først av alt, min kone postpartum kropp er egentlig ikke min forbannede sak. Ja, jeg er mannen hennes, men på skalaen av viktige meninger, en manns syn på sin kones post-baby kropp er et sted mellom en preteen hånende mot en Picasso og min pjokks desperasjon å bli koset en femte gang før sengetid.
Dessuten er det lite kjent faktum at svangerskap skjer sjelden av seg selv, så jeg er direkte ansvarlig for endringene som har skjedd. Det er med andre ord akkurat dette du har registrert deg for. Da du sa: "La oss få en baby!" du har kanskje sett for deg at avkommet ditt tok det første skrittet på Mars og oppdaget kuren for kreft, eller lede Minnesota Vikings til en Super Bowl-tittel etter uutholdelige 54 år, men du var også ordtak:
"Hei, frue, jeg vil at du skal bære barnet mitt i ni måneder. Denne prosessen vil dramatisk endre nevrotransmitternivåene dine og føre til massive, permanente endringer i sinnet og personligheten, for ikke å snakke om uutslettelige endringer i kroppen din. Å, du vil også bli en de facto meieridispenser og få nok vekt til å hoppe over fire vektklasser i boksing.» Og det inkluderer ikke engang de mest åpenbare symptomene på selve graviditeten, som, hvis du leser dem veldig raskt, ville være nok til å få folk flest til å tro at de nettopp hadde overhørt den skremmende bakenden av en ny farmasøytisk annonse: Ikke pregna.
Selvfølgelig blir det verre jo flere graviditeter partneren din må tåle. Vi har to barn, men min kone var gravid fire ganger i alt. Det er totalt 26 måneder - to år med spark, kvalme og tilfeldige cravings (ananas og krøllete frites var et lovlig hovedelement under forrige svangerskap), for ikke å nevne effekten av amming eller arrene fra keisersnitt.
La oss være klare: Min kones kropp har endret seg på grunn av graviditet, men hva så? Forandringer for helvete, hun er den samme røykfrie rødhårete hun alltid har vært. Og kroppen min har også forandret seg. Da jeg giftet meg var jeg 27. Jeg var en vektløfter, en løper, og jeg hadde fortsatt følelsen av bryteren jeg en gang var. I dag er den eneste gangen jeg løfter når jeg flyr min spedbarndatter rundt i rommet, min vanlige løpetur innebærer jakter på 3-åringen min mens han utgir seg for å være snømonsteret fra Frossen, og den største motstanderen jeg sliter med er spørsmålet om å ha tre stykker pizza eller seks når vi splurer til levering.
Ideen om å dømme min kones kropp etter fødsel er frastøtende fordi den er egoistisk og nærsynt; Jeg mener, jeg vet ikke noe om episiotomier eller tigerstriper eller diskriminering på arbeidsplassen, og disse er de belønninger som en nybakt mor kan forvente.
Tenk på denne måten: Hvis en av softballvennene dine i ølligaen er frilagt fra jobb i flere måneder, går opp mye i vekt i prosessen, og så må gjennomgå en større abdominal kirurgi, jeg kan garantere at du aldri vil finne deg selv å lure høyt på magen hans, arrene eller mindre oppkvikket pecs. Det er fordi du ville vært for opptatt med å gi ham en høy fiende og si: «Du, du levde!» Den eneste forskjellen mellom det scenariet og en graviditet er, forutsatt at alt gikk bra, partneren din ikke bare overlevde, men også på mirakuløst vis produserte et menneske.
Og ikke et hvilket som helst menneske - det mennesket er barnet ditt. Og den ungen er en del av familien din. Jeg elsker min kones kropp etter fødselen fordi når jeg ser på den, ser jeg familien min, og familien min gjør livet verdt å leve hver dag. Også fordi hun fortsatt sover med meg etter alt jeg har utsatt henne for.
Brett Ortler er forfatter av en rekke sakprosabøker, bl.a Dinosaur Discovery Activity Book, Nybegynnerguiden for skipsovervåking på de store innsjøene, Minnesota Trivia Don'tcha Know!, og flere andre. Forfatterne hans har dukket opp i Salon og Yahoo!, samt på Good Men Project og på nervesammenbruddet. En mann og far, huset hans er fullt av barn, kjæledyr og støy.
