Faren min vokste opp i Kokomo, Indiana, en liten by en time nord for Indianapolis, hvor faren min, bestefaren min, var elektroingeniør for Delco, en avdeling av General Motors. Bestefaren min, pappa Frank, var en mann med mange lidenskaper, inkludert å samle isbjørnfigurer, klippe papir og kjøre bil. amerikanske biler. Som ansatt i General Motors hadde bestefaren min rett til en avtale der han kunne bytte inn en GM-bil hvert annet år mot en ny. Oppkjørselen til ranchen deres på 2 plan på Tallyho Drive var derfor alltid full av uberørte senmodeller Pontiacs og Buicks. Faren min tok mange ting fra faren sin. En av dem var en forkjærlighet for amerikanske biler.
Da faren min kjøpte sin første Corvette, var hans personlige liv i filler, og fordi jeg var 8 år gammel på den tiden, var det også mitt. Han hadde nylig forlatt moren min, søsteren min og meg for de gjestfrie armene til en 18-åring fra Georgia som trodde han var den mest geniale mannen hun noen gang hadde møtt. Det var han sannsynligvis. Han var også i et oppgraderende humør. Rett etter at han flyttet ut av hjemmet vårt i forstaden Philadelphia til et viltvoksende herskapshus i enden av en blindvei i San Diego, kjøpte han sin første Corvette, en blågrønn 1991 C4. Som en hobbledehoy var jeg revet og fullstendig ute av stand til å forene min ærbødighet for denne bilen, som så mye så ut som Matchbox-ene som jeg har spilt med i det siste, med sinnet jeg naturlig nok holdt mot min gammel mann. Bilen var, med min mors ord, en liten penisbil. Jeg forsto ikke helt den beskrivelsen den gangen, men det gjør jeg absolutt nå. Og så jeg forstår appellen til en slik bil til en fyr som min far, som følte at han alltid fortjente bedre enn det familien vår kunne tilby, livet i en fireseters sedan.
Corvetten egentlig det eneste alternativet for ham. Som mange amerikanske jøder av hans årgang, hatet han alt tysk. Og de slankere italienske superbilene appellerte ikke. Corvetten var den eneste amerikanske superbilen. Det var også, tror jeg, et middel til å omforme forholdet hans til faren (selv om det ikke er mulig, gitt hvordan han melket sin døende gamle mann for penger år senere).
Alt dette betydde for meg var at jeg ofte ble kjørt rundt i passasjersetet på Corvette. Det var to ting jeg gruet meg til med denne opplevelsen: bevegelse og stillhet. Bevegelse fordi faren min satte fart som en demon. Han så på fartsgrenser og trafikklover som personlige fornærmelser, som eksempler på en generell dumhet manifestert i overlovgivning og forsiktighet. Så han ignorerte dem, akkurat som han ignorerte ekteskapets innskrenkninger og mine egne betenkeligheter om å bremse. Knurringen fra en Corvette vil derfor alltid være forbundet med meg med en viss følelse av hjelpeløshet. Dens makt var ikke uavhengig, men eksisterte bare i dominans.
Verre enn å gå gikk ikke. Corvette er en lav bil, som bare sitter omtrent 48 tommer over bakken. Bøttesetene får deg til å føle deg lavere, kun centimeter fra fortauet. Men jeg ville grave meg ned i bakken hver gang vi kjørte opp til rødt lys. Dette var San Diego, hvor vinduene alltid er rullet ned. Derfor, når en bil ble stoppet, var føreren av den ene bilen ofte bare tommer friluft unna passasjeren til den andre. Ved rødt lys eller stoppskilt, min far vendte seg til høyre og så forbi meg fra sin privilegerte plass i venstre land, og finne ut om sjåføren var en kvinne, og derfor knullet, eller en mann, og derfor nikkbar. Jeg har alltid håpet at det skulle være en fyr fordi jeg følte meg mye mindre flau, men likevel flau, av farens falske nikk. Det var en gentlemangest ment for å kommunisere respekt og helt upassende overgang fra et dritthull som sitter i en drittbil til en fyr som kjører sedan med barn bak. Øyne festet til hanskerommet prøvde jeg å kommunisere telepatisk: «Det ser ut som han har alt, men han har ingenting! Ikke la deg lure av Corvette!»
Da det var en kvinne i bilen ved siden av oss og faren min så over, mye lenger enn det som var nødvendig, ville jeg dø. Jeg følte at jeg satt fastspent i haglesetet til priapusen hans. Han smilte, krøllet øynene på en måte jeg er sikker på at han vil beskrive som vennlig, løftet den ene hånden fra rattet og vinket. I mellomtiden, med øynene så vidt over vinduet, ville jeg se slemt på kvinnen på en unnskyldende måte som jeg håpet kunne motvirke farens performative luring.
Gjennom årene, etter hvert som jeg ble eldre og min far og jeg ble mer fremmedgjorte, vokste hans kjærlighet til Corvettes. Hvert par år byttet han inn sin gamle mot en nyere, mer glorete modell. Da han krasjet bryllupet mitt i 2008, dukket han opp i en lilla og gul Indy Pace Car Corvette. Han insisterte på at han skulle kjøre min nye kone og meg til brunsj, så vi stappet oss sammen i forsetet. Hun satt på fanget mitt.
Aldri har en metafor stanget så kunstløst inn i det virkelige liv: Det var ikke nok plass til en familie i Corvette.
Jeg hadde egentlig ikke tenkt på Corvettes på noen vesentlig måte siden jeg la alle følelsene mine i søppelskuffen i hjertet mitt. En dag tror jeg, når jeg har tid og verktøy, vil jeg åpne det og rote rundt der inne. Men min eldre sønn, som er fem, har nylig utviklet en smak for biler. Vi bor i en by og har ikke en, men vi er likevel omgitt av dem. På vei til å lese, nyter sønnen min å tyde panserpynt – han kaller dem signaler – og merkelogoer festet på grillene til parkerte kjøretøy. Han følger nøye med på merket og modellen til bilene han ser, og fordi kjærlighet noen ganger betyr å være interessert i tingene dine kjære er interessert i, sporer jeg dem også. Jeg har til og med utviklet et spill som går ut på å tegne forskjellige signaler på notatkort, gi ham en penn og la ham vandre til han finner en Nissan, en Toyota, en Subaru, en Maserati, en Ford, etc.
Det er ingen bil sønnen min elsker mer enn en Corvette. Den er lav, som tidligere nevnt. Den er slank og sitter på huk som en jaguar (og som en Jaguar, faktisk), men er langstrakt som en magedanser. Signalet til en Corvette - to flagg, ett rutete, ett rødt, møte ved en V - er morsomt å tegne og se. Det er en gul Corvette – sent på nittitallet, ut fra baklysene å dømme – rundt hjørnet fra huset vårt som jeg blir spurt om nesten daglig. Og jeg kan ikke si om det er en slags utilsiktet eksponeringsterapi, tidens salve, eller kanskje akkurat nå som jeg skaper mitt eget forhold til sønnen min vis-a-vis Corvettes, men nå når jeg ser den klumpet av metall og hybris og sprudlende amerikansk middelmådighet, tenker jeg ikke på faren min eller stopplys eller skam eller tristhet. Jeg tar et bilde og tenker: "Barnet mitt kommer til å elske dette."
