I mitt ekteskap er jeg den ryddigere. Min kone vil beskrive meg som en pen freak, med vekt på freak. Siden vi fikk barn, har jeg hatt en tendens til å være den primære ryddemannskap og vaskeritjenesteleverandør. Noen menn vil kanskje finne disse rollene emaskulerende, og alle kan finne dem nedverdigende. Ikke meg. Plukker opp etter de to guttene våre og å sørge for at favorittskjortene og pyjamasene deres er rene og stablet pent i kommoden deres er noe av det mest givende jeg gjør som pappa.
Jeg går rundt i huset om natten når guttene er i sengen og undersøker gjenstandene som er etterlatt. Det er som å lese et sammendrag av dagen deres. Mer enn det, vraket forteller en historie om hvem de er i akkurat det øyeblikket, deres utviklingsstadiet, deres interesser, deres personlighet. Jeg liker å dvele i disse øyeblikkene, sette meg selv i skoene deres, føle meg nær dem, glede meg over hvem de er og hvem de blir.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til
I kveld var et typisk skift.
Utenfor rommet til 4-åringen vår ser jeg en gullfolie som er krøllet sammen. Det er et bevis fra en hendelse kvelden før. Tidligere samme dag hadde han funnet påskekurven gjemt på plass i skapet. Den hadde fortsatt plastegg i seg, og inni eggene var det noen av sjokolademyntene fra fjorårets ferie. Han overbeviste meg om å la ham beholde den på rommet sitt, og forsikret meg om at han bare ville ha den blant de andre lekene sine for natten. Da jeg la ham til sengs, hadde jeg glemt alt om det, inntil omtrent 10 minutter senere da han kom ut av rommet sitt, iført sjokoladebart og dårlig samvittighet.
"Pappa, jeg må fortelle deg noe," sa han med et skremmende ansikt. "Jeg gjorde en ti hundre millioner feil." Jeg gjorde det som foreldre gjør i slike øyeblikk: Jeg valgte reaksjonen som jeg trodde best ville instruere og minimere lignende fremtidig atferd. I dette tilfellet gikk jeg i skuffet modus. Å se det krøllete omslaget i kveld får meg imidlertid til å smile. Jeg skal fortelle ham i morgen at han gjorde det rette ved å stå på det.
Mens jeg snur meg mot en søppelbøtte, fanger blikket mitt en basketball ved toppen av trappen. Jeg kunne bli skremt over den åpenbare sikkerhetsfaren, men jeg humrer for meg selv i stedet. Da middagen ble avsluttet i kveld, hadde 2-åringen vår insistert på å spille basketball ved bøylen på gjesterommet. Han er på det stadiet hvor han etterligner ordene og tråkkfrekvensen til sin eldre bror, ofte blander han den tiltenkte meningen. Tidligere i kveld holdt han ballen og erklærte: «Jeg skal skjerme fyren min og rulle til bøylen for en slam dunk. Høres det bra ut pappa?" Deretter løp han til et sted på "banen" og løftet opp en basketball omtrent på størrelse med hele overkroppen hans, og gliste som Cheshire-katten hele tiden.
Jeg tar meg ned. Lastebiler forsøpler gulvet i stuen. Noen er pent parkert. Andre er spredt rundt. Det som ser ut som tilfeldig kaos er alt annet enn. Jeg ser at det er en brannstasjon borte ved bokhyllen, med tre motorer og en ambulanse. Vår 4-åring har en sterk rettferdighetssans, og brannmenn topper listen over flinke gutter som jobber hardt for å beskytte byen vår. Han rir hagle med dem i tankene. Ved siden av stolen der katten vår sover, ser det ut som en buss hadde en ulykke. Den hviler ikke tilfeldig på siden. En bergingsbil står ved siden av. Det er en uskyld i den spesielle scenen. Guttene mine er uvitende om konsekvensene av ekte bilulykker. Det er ingen ambulanse i nærheten, bare en bergingsbil. I tankene deres bryter lastebiler sammen, og andre lastebiler kommer til unnsetning.
Jeg går mot spisesalen, hvor bevis på middagen vår gjenstår. På 4-åringens side av bordet er det ganske rent – bare noen få smuler. Han liker ikke søl. Lurer på hvor han får det fra. Det er imidlertid en bortkommen sokk. Jeg rynker på pannen og legger den i lommen, og bekymrer meg litt over å finne superheltpartneren hans, en av favorittene hans. På 2-åringens side ser det ut som en matbombe eksploderte. Restene fester seg til bordet og gulvet, da han først la fra seg en base med vannmelonjuice. De fleste av kveldene våre går slik:
En forelder: «Tid for middag. Alle går til bordet."
2-åringen: "Jeg vil ha vannmelon!"
Det neste som utspiller seg er en forhandling i gisselstil, strenge advarsler om behovet for protein, og at vi unnviker alternativene som ligger foran ham mens han kaster dem gjennom verdensrommet. Det ender som regel med at han får vannmelon.
Mens jeg skrubber av rotet, er jeg takknemlig for at han er vårt andre barn. Vi vet at det er en fase, så vi holder oss ikke oppe hele natten og bekymrer oss.
Det er tingen. Det hele er en fase. Alt sammen. På et blunk blir de tenåringer, og rotet vil endre seg. I en annen vil de være ute av huset helt, og bevis på deres eksistens vil ikke fylle hvert hjørne av hjemmet vårt, som solskinn som kommer inn gjennom et vindu. Det gjør meg trist å tenke på den eventualiteten, men heldigvis er det lite tid til å dvele ved det. Jeg må løpe et lass klesvask. Men først tror jeg at jeg skal lete etter den manglende sokken.
Sean Smith bor i Berkeley, California. Når han ikke rydder opp etter barna sine, driver han Reputation-praksisen hos Porter Novelli, et globalt kommunikasjonsbyrå.
