Małe kobiety to zarówno piekielny kawałek pisania, jak i opowieść o aspiracjach. Od czasu pierwszego nakładu na 2000 sprzedanych egzemplarzy, co uczyniło Louisę May Alcott dziewiętnastowieczną Patti Smith, tytuł ten jest skrótem określającym pewien rodzaj kobiecej idylli; siostry ukształtowane przez ich więzy zamiast przez presja społeczeństwa, wygoda lub TikTok. Chociaż nigdy nie wyartykułowałem mojego podejścia do rodzicielstwa w kategoriach Marszów, to jest to, czego chciałem dla mojej trójki córki kiedy zdecydowaliśmy się hodować je na wyspie u wybrzeży Maine. Co więcej, ta powieść stała się synonimem tego, czego chciały dla siebie moje córki.
To powiedziawszy, odtworzenie prototypu nie jest łatwe. Małe kobiety, książka o ubóstwie i triumfie gibkich duchów, teraz mapuje do an droga rzeczywistość.
Moja żona i ja wychowaliśmy trzy córki, Evę-Marie, Olivię i Isabelle w Maine, ale żadna z nas nie pochodzi stamtąd. Pochodzi z Arizony, a ja dorastałem w Wisconsin. Nic z tego nie było nieuniknione. Kiedy przeprowadziliśmy się na tę wyspę z 566 mieszkańcami, mieliśmy nadzieję, że zapewnimy naszym dziewczynom miejsce do zabawy i odkrywania z taką wolnością, jakiej nie sądziliśmy, że możemy zaoferować na stałym lądzie. I tak to właściwie wyszło. Dziewczynki, oddalone od siebie o mniej więcej dwa lata, stały się solidną jednostką społeczną. Na ogół lepiej, a czasem gorzej, stali się
Z pierwszą ekspozycją moich dziewczyn na Małe kobiety przyszedł rodzaj samoświadomości. Zobaczyli siebie w czymś kultowym i zaadoptowali to lub dostosowali się do tego – trudno powiedzieć. Jestem księgarzem, więc powiem, że nasze córki odkryły Małe kobiety ściągając kopię z półki. Nie tak romantycznie. Kiedy mieli sześć, osiem i dziesięć lat, dobry przyjaciel, a czasem opiekunka, wyświetlał wersję z 1994 roku Małe kobiety z udziałem Winony Ryder. Dziewczyny się do tego przyjęły, każda czytając książkę, gdy osiągnęła odpowiedni wiek i stała się strawna. Toczyły się wielkie debaty na temat tego, kto jest jaką postacią lub jaką kombinacją Meg, Jo, Beth i Amy.
Te debaty mijały z biegiem czasu, a to głównie to, co robi się na małej, wiejskiej wyspie. Podobnie jak Marsze, nasze dziewczyny stawały się ekspertami w tworzeniu własnej zabawy. Dom był wypełniony księżniczka Disneya suknie i tiary, rekwizyty do spektakli, które stały się częstym zjawiskiem. Kiedyś, gdy dziewczynki miały trzy, pięć i siedem lat, nasz piecyk Norm montował nowe kaloryfery. Jedna z dziewczynek otrzymała prezent z występu w Jeziorze łabędzim w pudełku na swoje urodziny. Płyta CD z muzyką, ćwiczeniami, programami, biletami itp. Dziewczęta wykonały plakat zapowiadający występ, wypełniły na biletach datę i godzinę oraz zaprosiły Norma między jego wycieczkami do iz piwnicy. Gdy Norm usiadł, przedstawienie było w toku.
Niedawno wpadłem na Norma. Minęło piętnaście lat. Podniósł to.
Odwołanie Małe kobiety jest po części, że rodzina March ma specyficzną geometrię. Istnieją napięte uczucia, równoległa lojalność i wektory. Myśląc o tym eseju, wyobraziłam sobie moje córki jako boki trójkąta złożonego z trzech magnesów. Były tak ciasne i bliskie dorastania jak „dziewczyny”, czasami nie były rozpoznawane jako jednostki na zewnątrz lub w domu (a może nawet w nim).
Opuściliśmy tę skałę, podróżując kilka razy w roku, aby zobaczyć rodzinę w Nowym Jorku, Arizonie i Wisconsin. Dziewczyny chodziły na przedstawienia na Broadwayu. Mieli iPody, potem telefony, niekończące się filmy do oglądania i szeroki widok, jaki daje Internet. Mimo to dzieci się nudzą. Znudzili się. A moja żona i ja nie mieliśmy ochoty wypełniać tych braków nudy dodatkowymi planowanymi zajęciami. Traktowaliśmy nuda jako ich problem i czerpał przyjemność z oglądania, jak go rozwiązują.
Zawsze tak robili. Wraz ze swoją przyjaciółką Yeshą zbudowali „Krąg Czarownic” w lesie za naszym domem. Porzucony stół, przypadkowe deski, butelki, które znaleźli w lesie, inne zabawne rzeczy, które zebrali, zabawki i napis, który wciąż brzmi: „Żadnych chłopców oprócz taty i Marka”. W tej przestrzeni spędzili godziny rozmawiając, budując i po prostu spędzając czas. To ręcznie malowane zaproszenie było dla mnie głębokim zaproszeniem do świata, do którego większość mężczyzn nie ma dostępu.
Jest czarodziejstwo, aby Małe kobiety a także — samo bractwo jako rodzaj mistycznego wyzwania dla status quo. Moje dziewczyny to dostały.
I podobnie jak Marsze, nasze dziewczyny walczyły. Nie pozwalaliśmy krzyczeć — i szczyciliśmy się tym, że w naszym gospodarstwie domowym w dużej mierze nie było konfliktów — ale naiwnie podchodziliśmy do sposobów, w jakie siostry mogą się na siebie napastować. Kilka lat temu wyszło to na jaw. Było trochę prawdy i drobnego pojednania. Moje córki walczyły, pisząc nikczemne notatki i wsuwając je sobie pod drzwi. Nadal mają notatki. Zatrzymali paragony.
I tak to idzie z prawdziwą intymnością. Trzymasz się wszystkiego.
Dziewczyny musiały to rozgryźć.
Nasza XXI-wieczna wyspa sprawiła, że intymność była nieunikniona i w pewnym sensie gwarantowała doświadczenie społeczne nie tak różne, jak to, które ukształtowało marcowe dziewczęta dorastające w XIX-wiecznym Concord. Życie na wyspie oznacza życie w ograniczonej przestrzeni. I nie jest tak źle. Dziewczynki od najmłodszych lat mogły rozmawiać z dorosłymi, ich głos miał znaczenie – w tak małej społeczności dzieci nie mają odgrodzonej przestrzeni. Sąsiedzi zawsze byli w pobliżu. O 3 nad ranem jest kilkanaście osób, do których mógłbym wezwać pomoc. I chociaż po drugiej stronie ulicy nie mieliśmy bogatego pana Laurence'a oferującego swoje pianino dla naszych córek do gry, mieliśmy panią. Hartley, który nauczył wszystkie trzy dziewczynki… grać na pianinie. Życie przypomina sztukę. Sztuka zostaje zrestartowana jako życie.
Wiem, że to wszystko brzmi idyllicznie, choć trochę klaustrofobicznie. I mam nadzieję, że dla dziewczyn. Dla mnie było to zarówno wyzwalające, jak i trudne. Budowa księgarni na wyspie u wybrzeży Maine nie była genialnym planem. Nawet sprzedaż internetowa była sporadyczna. Obawy o pieniądze stały się stałe, a ja postanowiłem nie ujawniać tych obaw przed dziewczętami, które sprzątały domy, opiekunki do dzieci, ogrody i sprzedawane rysunki na werandzie mojej księgarni, ale nigdy nie otrzymałem ani dodatek. Oczywiście wiedzieli. W szczególności wiedzieli, że nie zawsze jestem dla nich obecny, ponieważ byłem zbyt pochłonięty zmartwieniem. Żałuję tego. Rozmawiamy o tym teraz i jestem pierwszym, który przyznał, że dumny, książkowy i przywiązany - bardzo Robert March - nie ma mowy.
W zeszłym roku, odwiedzając Olivię w Niemczech, poszliśmy do hotelowej restauracji, która serwowała bufet. Pytanie o cenę tak naprawdę nie przyszło mi do głowy. Jedzenie było dobre, świetnie się bawiliśmy, a po licznych deserach przyszedł rachunek. Podniosłem go, zaparkowałem za 150 euro; było 250. Ostry wdech z mojej strony i absolutna cisza przy stole. Nagle wróciliśmy do domu, piec zgasł i nie było mnie stać na opłacenie rachunku za naprawę, kiedy przyjechał. Powiedziałem dziewczynom, że jest w porządku (i było), ale widziałem, że pamiętały, kiedy tak nie było.
W te Święta Bożego Narodzenia, kiedy przenieśliśmy Isabelle z jej akademika w Bostonie, jej jedyną prośbą było odwiedzenie Orchard House, Louisa May Alcott40 minut poza miastem. Odpowiedzieliśmy, że tak, ponieważ oczywiście tak zrobiliśmy. Dom jest kultowy, wnętrza ciasne i krzywe. Radość Isabelle z ponownego bycia tam była namacalna, jej oczy były szeroko otwarte, wchłaniając to wszystko zaledwie jednym słowem. Wiem, że projektuję, ale pasowała do przestrzeni. Był to swego rodzaju dom dla niej, a jej siostry były po prostu poza domem.
Gdzie są teraz dziewczyny? Dorosły i odszedł. Najstarsza Eva uczy angielskiego na wsi w Japonii. Olivia, w środku, kończy semestr za granicą w Niemczech, zanim wróci do college'u w Vermont. Najmłodsza Isabelle jest studentką pierwszego roku studiów wokalnych w Maine. Wymagało to trochę pociągnięcia, ale gdy skończyły szkołę średnią, dziewczyny znalazły własne ścieżki. Wytyczają sobie drogę w świecie i chociaż nie noszą ze sobą nawzajem swoich przedmiotów, amuletów ani złośliwych notatek, jasne jest, że się nawzajem zinternalizowali. Zachodzą na siebie w sposób, w jaki nie wszystkie rodzeństwo to robią.
Nowa adaptacja Grety Gerwig Małe kobiety sprawi, że marcowe dziewczyny ponownie staną w centrum uwagi i będą nawiedzać rozdanie Oscarów w w ten sam sposób, w jaki nawiedzali nasz salon w postaci Winony Ryder, Kirsten Dunst i Clare Duńczycy. Dziewczyny w naturalny sposób zrozumieją, że są to postacie z aspiracjami, a rodzice młodych i uzależnionych od smartfonów pojmą historię jako portret czegoś utraconego. Ale czy jest to amerykański sen? Małe kobiety nadal osiągalne? Nadal warto?
Tak, ale to piekielnie trudne. Uwielbiam to, kim stały się moje dziewczyny i nie tęsknię za dniami, kiedy były młode, znudzone i odbijały się od siebie w kuchni. Czuję, że pod pewnymi względami zawiedliśmy, a na innych odnieśliśmy sukces, ale ostatecznie ugruntowaliśmy ich w doświadczeniu rodziny, którego do pewnego stopnia zazdroszczę. Kiedy jemy razem, nadal zaczynamy posiłek – tak jak robimy to już prawie dwie dekady – piosenką przekazaną przez rodzinę mojej żony. Śpiewamy, rozmawiamy o dniu i planujemy na przyszłość. Dziewczyny zawsze mają plany i opinie na temat swoich planów. Mają własne życie. Są kompletni sami i pełniejsi razem.
Czego więcej może chcieć rodzic?
Craig Olson to handlarz rzadkimi książkami i pisarz, który skupia się na przecięciu podróży i książek.
