Wśród odzianych we flanelę pasażerów czekających na wejście na pokład naszego samolotu lecącego do Portland wyróżniał się starszy pan ubrany w mundur pilota. Z krzaczastymi wąsami, okrągłym brzuchem i dobrymi oczami mógłby być kumplem lub bratem taty na ryby.
Uśmiechnął się do mnie. "Kierować sie w stronę domu?"
Zachichotałem. "Nie jestem pewny."
Minęły dwadzieścia cztery lata, ale tata będzie na mnie czekał, kiedy wyląduję.
Ta historia została przesłana przez Ojcowski czytelnik. Opinie wyrażone w opowiadaniu niekoniecznie odzwierciedlają opinie Ojcowski jako publikacja. Fakt, że drukujemy tę historię, świadczy jednak o przekonaniu, że jest ciekawa i warta przeczytania.
dorastałem dziewczynka tatusia, najszczęśliwszy u jego boku. W wakacje szkolne wychodziliśmy przed świtem do składu drewna. Pakował mnie, wciąż w piżamie i kokonu, na zimną ławkę swojej ciężarówki. Spędzałem dzień na kolorowaniu lub graniu w Pacmana na jego biurowym komputerze, podczas gdy on nadzorował fabrykę.
Jego załoga przerywała: „Jesteś dzisiaj szefem?”
"Tak!" byłem jedynakiem; Zawsze byłem szefem.
Moi rodzice rozwiedziony Kiedy miałem osiem lat. Mama i ja przeprowadziliśmy się do Bay Area, aby zamieszkać z mężczyzną, który miał zostać moim ojczym. Tata ożenił się ponownie i przeprowadził do Portland. Zbierałam mile dla osób często podróżujących, tak jak inne dziewczyny zdobywały odznaki Girl Scout. Mimo przelotów odległość nadwerężyła naszą bliskość. Rozmowa telefoniczna raz w tygodniu stała się przykrym obowiązkiem. Bez e-maili i czatów wideo moje wizyty rodziły urazę, ponieważ odciągnęły mnie od moich przyjaciół. Jego wymagająca praca oznaczała, że spędzałam czas z nosem w książce, starając się unikać mojej macochy podobnej do komarów.
Kiedy miałam 16 lat, rodzina taty zorganizowała piknik zjazdowy. Podczas gdy muchy brzęczały wokół sałatki ziemniaczanej, a wrony podkradały się do bułek z hamburgerami, macocha odciągnęła mnie na bok.
„Będziesz żałował, że nie jesteś bliżej niego, kiedy się zestarzejesz”. Właśnie straciła ojca, ale jej głos nie był smutny; to było groźne.
Przewróciłem oczami.
„Jest coś, czego twoja mama ci nie powiedziała” – powiedziała.
Uczniowie klasy A nie lubią, gdy mówi się im, że czegoś nie wiedzą. Zimny pot zmroził mnie w letnim upale. „Nie wiesz, o czym mówisz. Moja mama mówi mi wszystko!”
Tata podbiegł do nas z czerwoną twarzą. Objął ramieniem żonę i odmaszerowali ode mnie.
— Ona to zaczęła — zawołałem za nimi. Zakorzeniona pod dębem, z bijącym sercem w klatce piersiowej, czekałam, aż wróci i mnie pocieszy.
Nigdy nie wrócił.
Kilka razy dzwonił, odmówiłem. Uzdrowienie wymaga więcej niż rozmowy telefonicznej odrzucenie rodzica. Czułem się zdradzony, opuszczony. Nie mogłam ufać, że stanie po mojej stronie, więc łatwiej było iść dalej i zapomnieć o jego istnieniu.
Widziałem go dwa razy w ciągu następnych 24 lat. Przyszedł nieproszony na zakończenie mojej szkoły średniej, plamiąc mój dzień jak czerwona skarpetka w masie bieli. Dziesięć lat później, na rodzinnym weselu, merlot wzmocnił mnie na tyle, żebym mogła spokojnie porozmawiać, ale wywołał epicką noc wymiotów i kilkudniowego kaca. Kilka miesięcy później wymieniłam nazwisko taty na nazwisko mojego męża.
Dla większości ludzi ojciec to osoba, która otuliła cię w nocy, która nauczyła jeździć na rowerze i prowadzić samochód, która obserwowała twoją randkę na balu maturalnym, która poprowadziła cię do ołtarza. Zgodnie z tą definicją byłam bez ojca. W każdy Dzień Ojca jeżyłam się. Przez resztę roku mój bagaż był zapieczętowany i zakopany głęboko.
W wieku trzydziestu lat miałem stabilną karierę zawodową i małżeństwo, paszport ze znaczkami i murowany dom z trawiastym podwórkiem dla moich psów. Moje życie było błogo waniliowe, nie było już Rocky Road.
Ale to nie trwało długo.
Okazuje się, że mama nie powiedziała mi wszystkiego. W wieku 33 lat dowiedziałem się, że zostałem poczęty od dawcy, a tata nie był moim biologicznym ojcem. Chociaż tata wiedział, nikt inny nie wiedział i nikt nigdy nie powinien.
Uczenie się, że zostałam poczęta od dawcy, przypominała wejście do wesołego miasteczka, w którym lustra zniekształcają i zwodzi grawitacja. Chwiejna i zdezorientowana, pragnęłam być jak większość dzieci, które w każdym wieku mogą zwracać się o poradę do rodziców. Ale moi rodzice byli źródłem mojego zamieszania. Byłem sam.
Chociaż mój darczyńca był anonimowy, myślałem, że będzie nagrodą za dziesięciolecia bez ojca. Wędrowałem po swoim mieście – tym samym, w którym urodził się tata i tym samym, w którym zostałem poczęty – wpatrując się w każdego mijanego przeze mnie 60-latka, szukając śladów siebie.
Kiedy test DNA doprowadził mnie do niego, byłam zachwycona, ale on nie. Po tym, jak złożył „depozyty” w szkole medycznej, zamierzał nigdy nie oglądać się za siebie.
„Związków nie ma w kartach” – powiedział.
Byłem zmiażdżony.
Początkowo, kiedy dowiedziałam się, że tata i ja nie jesteśmy spokrewnieni, poczułam ulgę. Cukrzyca i otyłość nie były już genetycznymi minami lądowymi. Poza tym sensowne było, że nie został w moim życiu. Przynajmniej tak sobie powiedziałem. Zanim skończyłem 40 lat, musiałem zrozumieć jego stronę.
Nie wiedząc, czy mam już właściwy numer, zadzwoniłem do niego. Jego powitanie było znajome i śpiewne: „Cóż, witaj”, jakby nie minął żaden czas. Jego lekkość była rozbrajająca, uspokajająca. Nie mając nic do stracenia, rozmawialiśmy otwarcie i szczerze.
Podczas tej pierwszej podróży do Portland, w nadrzecznym ogródku piwnym nad zbyt gorzkimi IPA, zapytałem: „Dlaczego pozwoliłeś mi się odepchnąć?”
Zacisnął usta na bok i zmrużył oczy nad wodą. Spodziewałem się, że powtórzy scenę pikniku, pocieszając swoją żonę przed chaotycznym nastolatkiem, zdając sobie sprawę, że emocjonalny roller coaster nie był warty wysiłku.
„Twój list bardzo jasno wyraził twoje uczucia” – powiedział.
Zmrużyłem oczy, potrząsnąłem głową. "Mój list?"
– Powiedziałeś mi, żebym trzymał się z daleka. Powiedziałeś, że nie potrzebujesz mnie w swoim życiu, że masz całą rodzinę, której potrzebujesz. Wzruszył ramionami z przebaczeniem, jakie może przynieść tylko czas.
Przeczesałam palcami włosy i poczułam bliznę po upadku i rozbiłam głowę, a on i mama zabrali zakrwawionego, zawodzącego, trzyletniego mnie do szpitala. Chciałem, żeby wspomnienie było tak żywe, by bulgotało. Tam nic nie było. Nie pisałem listów; ale gniew, niezależność, pewność brzmiały znajomo.
– Twoje słowa mnie wypatroszyły – powiedział. „To było zbyt bolesne, by nawet myśleć o zmianie zdania. Wsadziłem list do pudełka i próbowałem zapomnieć”.
Ciśnienie narastało za moimi oczami. Ugryzłem skórę z boku kciuka, żeby nie płakać. Nie sądziłem, że zamknięcie obejmie zmierzenie się z moją własną winą.
Mała dziewczynka, która przez cały dzień była szefową, nigdy nie powinna mieć mocy, by rozwiązać związek rodzic-dziecko. Zawiodłam jako córka; zawiódł jako rodzic. Nasz upór zawiódł nas obu. A jednak tutaj siedzieliśmy naprzeciwko siebie.
– Przepraszam – powiedziałem i naprawdę to miałem na myśli. Kiedy popijałem piwo, smakowało mniej gorzko, bardziej jak druga szansa.
Poznanie prawdy bolało, ale też leczyło. Nasz związek jest teraz mniej ojciec-córka niż starzy przyjaciele. Sporadycznie utrzymujemy kontakt, ale nasza podstawa jest zbyt głęboka, by zbyt długo ignorować. Możemy porzucić wszelkie pozory i po prostu być sobą. Ilekroć słyszę jego śpiewny głos, czuję się jak w domu.
Amanda Serenyi jest pisarzem i niechętnym księgowym w San Francisco w Kalifornii. Skończyła pamiętnik o swoim doświadczeniu poczętym przez dawcę.
