Przez długi czas wystarczył jeden.
Ten dziecko wszedł w nasze życie jak trzęsienie ziemi. W poprzednich latach zbudowaliśmy Struktura naszego wspólnego życia. Świątynia dwóch. Pracowaliśmy długo, wyjeżdżaliśmy za granicę, utrzymywaliśmy porządek w domu. i szybko złożyłem ubrania.
Ta świątynia rozpadła się po… narodziny, a my przebudowaliśmy go powoli i fragmentarycznie w coś seussowskiego. Cel przekręcił nieuzasadnioną radość i impuls wygaśnięcia naszego dowcipu w strukturę, która podtrzymywała nasze trzy życia. Ja z maluchem w domu, kradnąc czas na drzemkę, żeby się zarejestrować w centrali. Odosobniony posterunek, bezcielesny głos mówcy na zebraniach personelu. Moja żona balansuje na nowej karierze i nowym biurze, co wieczór ściga się do domu, żeby pokonać porę snu. Spędzaliśmy weekendy trzymając maleńkie paluszki, ćwicząc kroki w słońcu, bawiąc się w peekaboo wokół podnóżka, wkładając słowa do uszu dziecka i jedzenie do ust. Była stadem chichotów wśród zrzędliwych kotów.
Byliśmy trzej szczęśliwi i jeden wystarczył.
Potem kolejne trzęsienie ziemi. Mój mama, fundament mojej własnej struktury życiowej, odszedł na zawsze. Zredukowany do popiołu. Nie da się odbudować. W ciągu następnych kilku miesięcy mam tylko jeden cel: przeżyć to. Noc po nocy bez snu. Dzień po dniu bez emocji oprócz rozpaczy. Leżę na kanapie, rozciągnięty pod kocami, wpatrując się w telewizor, by odgrodzić się od myśli. Przeżyj to.
Wielu pomogło. Ale tylko jedna osoba znała jej głos, jej ręce, jej chód, jej zmyślone przekleństwa wykrzykiwane z irytacją, jej cheerleaderki w grach z pięścią w powietrzu, jej niekończące się zachęty: Mój brat. On i ja wraz z nią spędziliśmy godziny, dni, lata dzieciństwa budując coś wyjątkowego z niezliczonych nijakich chwil. Tylko dwoje z nas zostało, żeby to zobaczyć.
– Nie dam rady bez niego – powiedziałem. Moja żona mi uwierzyła, pomyślała o naszym dziecku. Jeden może nam wystarczyć, ale pewnego dnia dziecko będzie potrzebowało czegoś więcej niż duchów, aby zobaczyć świątynię naszego życia.
Więc zaczęliśmy robić w naszych umysłach miejsce dla kogoś innego. My zacząłem próbować tworzyć życie. Po ośmiu miesiącach przyjemność powtarzana jak w zegarku stała się przykrym obowiązkiem. Niecierpliwość i zmartwienie wkradły się do kalendarza. Co cztery tygodnie rozczarowanie. Czy nasze ciała zestarzały się?
Nasza córka nie znała naszych planów, ale jakoś wiedziała. W nowej szkole, nawiązując nowe znajomości, wypełniła arkusz „Zapoznaj się”, wywieszony na korytarzu. Miała jedną mamę, jednego tatę, dwa koty, zero braci i sióstr. Złamane serce to liczba. „Chcę mieć dziecko, nawet jeśli to chłopiec”.
Wreszcie podejrzliwość mojej żony doprowadziła do tego, że w drogeryjnej łazience zrobiono test w drogerii. Zadzwoniła do mnie w drodze na firmowe przyjęcie bożonarodzeniowe. Jej plany szczęśliwie pokrzyżowane. Cała wyobrażona logistyka kształtuje się w naszych głowach. Zastanów się, kiedy: odzyskać małe ubrania ze strychu, poszukać opinie o fotelikach samochodowych, kup próbki farb do żłobka, harmonogram urlop macierzyński, powiedz rodzicom, powiedz ciociom i wujkom, powiedz przyszłej starszej siostrze, ping-ponga nazwy tam iz powrotem, wypowiadając je na głos, testując kształty naszymi ustami. Czy to brzmi dobrze? Czy to twoje imię? Czy to ty tam jesteś?
Ale coś było inne niż za pierwszym razem. Ból.
Z lekarzem, patrząc na ultradźwięk ekran, nie widząc nic tam, gdzie coś powinno być. Zapłodnione jajo ociągało się w swojej podróży. Ciąża w złym miejscu. Wiele medycznych słów: ektopowy; pęknięcie; krwotok. Istota nie większa od jagód, z pączkami przyciśniętymi do piersi, maleńka wątroba już ukryta w środku. Nadzieja jako śmiertelne zagrożenie.
Oszołomiony, odesłany do domu z niewłaściwymi wiadomościami do podzielenia się, niemożliwy do podzielenia się w uprzejmym towarzystwie. Zdania, których nikt nie chce usłyszeć. Zdania, które wypowiadaliśmy tylko do najbliższej rodziny, nasze głosy były słabe.
Lekarz wyznaczył kolejną wizytę na zabieg. Coś szybkiego i bolesnego, by zniszczyć tkankę, którą zbudowało jej ciało, by powitać zapłodnione jajo, które nigdy nie przybędzie. Musiał być zastrzyk czegoś toksycznego, aby odwrócić wzrost tego jaja. Przyjechaliśmy do szpitala cztery dni przed Bożym Narodzeniem. Siedzieliśmy na łóżku, w ruchliwym pokoju za zasłoną. Moja żona była w sukni. Byłem w normalnym ubraniu. W przeciwieństwie do operacji, która cztery lata wcześniej przywiodła na świat naszą córkę, nie było mnie w pokoju. Uściski i łzy, żadnych słów na ustach, które miałyby jakikolwiek sens. Niewidzialna pielęgniarka wypełniła tę chwilę ostrą instrukcją. Musisz trzymać się harmonogramu.
Potem przywiozłem żonę do domu. Zamiast dziecka niosła gasnący płomień. Leżała w łóżku, ściskając ból w rdzeniu, z głową rozmytą od znieczulenia. Wszędzie łzy. Byliśmy winni za smutek. Znaliśmy ludzi, którzy urodzili donoszone dzieci i pochowali je kilka dni później. Ludzie, którzy spędzili lata i fortuny, próbując o ciąża które nigdy nie dotarły. Ludzie, którzy stracili dzieci zanim ich wiek stał się dwucyfrowy.
Ale nie mogliśmy na to poradzić. My opłakiwany pomysł, oczekiwanie. Imię, którego nigdy nie wymówimy, książki starszej siostry, których nigdy nie kupimy. Opłakiwaliśmy najgorszego pecha. To nie błąd w replikacji, nie rozrywający szkieletu podziałów komórkowych. Po prostu w złym miejscu. Opłakiwaliśmy pewność, biegnąc w myślach do przodu. To może się powtórzyć, więcej niż raz. Czy moglibyśmy zaryzykować? Czy możemy wytrzymać kolejną rundę tego koktajlu bólu, żalu i poczucia winy? Ile czasu moglibyśmy stracić, próbując i zawodząc, zanim biologia dobiegnie końca?
Dla naszej córki, dla większości innych ludzi, trzymaliśmy maski na miejscu. Była to pora adwentu, przygotowania do przybycia. Utknęliśmy na pożegnaniu. Moja żona siedziała obok mnie w ławce, z głową na moim ramieniu, jej ciężarem na mnie, błagając bez słowa, Czy wziąłbyś jedną stronę tego? W przeciwnym razie jest za ciężki. Kolędowanie radości światu, wizyty u Świętego Mikołaja, słodki, ciepły zapach ciasteczek w kształcie aniołków, pierwsze świąteczne ozdoby dziecka – moje, jej, naszej córki. Tworzenie objazdu imprez z teściowie, tylko miejsca stojące, cztery pokolenia irlandzkich katolików prowadzące 20 jednoczesnych rozmów, letnie dania w formie bufetu — przepraszam, zaczęliśmy bez ciebie — ruszam pod następny adres, przynosząc życzenia świąteczne z fałszywym uśmiechem smutku.
To było za dużo do zniesienia. Uciekliśmy z córką na zachód przez wielką rzekę do podnóża i głazów. Miejsce, w którym woda spływa ze skał, ciepła jak uścisk, wystarczająca do wypełnienia wielkich basenów, w których unoszą się ludzie, zawieszeni pod wpływem grawitacji w starożytnym rytuale. Piłem z tryskającej ziemi i napełniałem butelki do domu. We trójkę przeszliśmy przez las i w nowym roku wspięliśmy się na szczyt grani, wpatrując się w miasto, którego nie znaliśmy, rozrzucone w dolinie. Zrobiłem zdjęcia ich dwojgu, żonie i córce, razem uśmiechniętych, uśmiechniętych naprawdę, nasza trójka zaczynała się odbudowywać.
W domu moja żona znalazła siłę, by podzielić się swoim smutkiem i uzyskała dostęp do tajnego stowarzyszenia. Kobiety, które niosły ze sobą te same wieści, których nie można było się podzielić, które pogrążyły się w żałobie, które znały zmysłowe wspomnienie zanikającej ciąży. Co tydzień wracała do lekarza, który przeprowadzał testy na gnijącym płomieniu, a jej bezpieczeństwo nie było zapewnione, dopóki nie zgasł całkowicie. Siedziała w poczekalni, dookoła miała okrągłe brzuchy. Łatwa wymówka, by zaprosić gorycz. Zamiast tego zwykła ekspozycja na sukces stłumiła strach. Widząc te same zachęcające twarze w gabinecie co siedem dni, podtrzymywałem ją na duchu w sposób, w jaki nie mogłem. Siostrzane doświadczenie wzięło jej rękę, skłoniło ją do ponownego spróbowania.
W następnym adwentu przygotowywaliśmy się do przybycia. Nasze drugie dziecko urodziło się w środku zimy, w środku nocy. Później tego samego dnia podniósł głowę z mojego ramienia i krzyknął. Silny od pierwszych godzin. Posadziliśmy jego siostrę na kanapie, położyliśmy go na jej kolanach. Uśmiechnęła się szeroko. Matka i ojciec kładą podwaliny pod dwoje dzieci przed nami, tego, którego nigdy nie spotkaliśmy tam w naszych sercach.
